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En la primera parte de este libro he reunido una se- 
rie de trabajos que con excepción de casi todos los capí- 
tulos del titulado “La sensibilidad americana” vieron la 
luz en diversas revistas y deben ser considerados como 
elementos componentes de una campaña en pró de la 
formación de una conciencia estética continental enten- 
dida como eslabón y factor espiritual de la historia de 
América. 

Desde que apareció el primero de ellos — “La nue- 
va función de la intelectualidad y el Arte americanos” el 
año 1927 en la revista “Izquierda” de Montevideo — he 
venido insistiendo en los conceptos allí esbozados y que en 
artículos sucesivos he tratado de desarrollar y fijar. 
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PORTICO 


La historia de la civilización es un panorama de razas 
y de clases más que de continentes; pero cada continente 
trae en definitiva su tono propio al concierto de la civi- 
lización. El ciclo de la raza blanca se extiende sobre mu- 
dhas latitudes geográficas y abarca parte del Asia, Eu- 
ropa, América y Oceanía. Dentro de ese ciclo es posible 
señalar con un matiz distinto cada aporte continental a 
la obra de esa raza, por lo mismo que cada nación pone 
su nota más o menos visible de color en el mapa históri- 
co del Universo. Y es que cada continente surge a la vi- 
da material y moral bajo el signo de un conjunto de cir- 
cunstancias que le imponen una misión histórica deter- 
minada. 

América, continente a donde afluyen todos los pue- 
blos y en el cual desembocan todas las razas, no puede 
aprovechar el don de esos aportes sino a condición de 
crearse normas de convivencia que anulen los motivos de 
disención y discordias tradicionales, las rivalidades econó- 
micas, étnicas y de nacionalidad a cuyo siniestro conjuro 
parece siempre pronta a estallar la guerra entre las nacio- 
nes del viejo mundo. Ciertas oposiciones que en otras par- 
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tes se vuelven irreduductibles, aquí se atenúan y aún se es- 
fuman en una armonía de fines comunes. 


Los sentimientos de odio racial se funden forzosa- 
mente al calor de nuevas preocupaciones en el espíritu de 
quienes vienen aquí a labrarse y labrarnos el futuro y con- 
cluyen por mezclar sus sangres, sus hábitos, sus inclina- 
ciones, comulgando en los mismos altares. Hasta en la 
misma lucha de clases se deja sentir aquí más acentuado 
que allá el aspecto de la colaboración, que no la niega, sino 
que la continúa bajo la forma de la tregua o de la transac- 
ción para el beneficio de todos. El trabajo es aquí en gran 
parte todavía más una lucha contra la naturaleza que con- 
tra la opresión del capital, aquí también abrumadora, so- 
bre todo en los medios donde se ejerce con el indígena in- 
defenso; y sobre la explotación del hombre por el hom- 
bre se abre a veces la perspectiva del hueco lumi- 
noso por donde algunos prisioneros de la opresión 
económica pueden ir saliendo de a uno en uno a la 
claridad de una posición social de privilegiados. El espíritu 
de agria combatividad cede un poco en todos los terrenos, 
al contacto de posibilidades de momentánea conciliación. 
La tradición, los prejuicios, los privilegios mismos, son 
menos rígidos y ofrecen menos resistencia a las corrientes 
racionales. Las religiones, que en otra parte se combaten a 
muerte y encienden guerras sordas e implacables, aquí 
rivalizan, pero a menudo confraternizan también. 


Innegable y evidente es que perduran o surjen fuer- 
zas contrarias a esa orientación espontánea, a esa natural 
tendencia del espíritu continental por el declive de circuns- 
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tancias históricas más propicias a los fines de la confra- 
ternidad, la conciliación y la síntesis, que a la rivalidad 
irreductible y al antagonismo disociador. Oligarquías ve- 
nales y rapaces Hhiercen y violentan el destino de estos pue- 
blos, adueñándose para criminales tropelías de repúblicas 
politicamente atrasadas que por lo general son repúblicas 
cas de nombre. Y a ellas se debe que América no sea aún 
resguardo seguro para los ideales pacifistas, y que de tanto 
en tanto el mundo presencie, entre Chile y Perú, o Argen- 
tina y Brasil, o Bolivia y Paraguay, disputas inquietantes 
por pedazos de territorios que no pueden poblar, como si 
no tuviesen de sobra con las inmensas extensiones desier- 
tas donde cabrían varias veces los más poblados paises 
de Buropa. 


Remitiéndonos al designio de los elementos fundamen- 
tales de la vida americana, hemos de reconocer en ella como 
característica preponderante un sentido de universalidad 
que proviene de su situación en el cruce de los caminos del 
mundo. Alguien ha dicho que América es el continente de 
la intuición, y acaso lo sea por serlo también de la ignoran- 
cia. Si en medio de las sombras de ésta, la intuición puede 
ser una luz para guiarnos, ella nos guiará, por poco que 
obedezca a nuestros primordiales impulsos colectivos, hacia 
las soluciones de pacificación y de armonía. 


El destino de la conciliación y la síntesis marca la fun- 
ción histórica de este continente llamado a recoger doloro- 
sas experiencias humanas transfigurándolas en flor de sa- 
biduría para la cosecha de frutos que los tiempos futuros 
depositarán generosamente en las manos ansiosas de la 
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Humanidad. Receptáculo de fuerzas vivas que van llegan- 
do continuamente desde los cuatro puntos cardinales para 
fundirse en una corriente humana indistinta, su acción tie- 
ne que desenvolverse en el sentido de suprimir las antino- 
mias características de la civilización contemporánea. Só- 
lo lo que tiende a eliminar motivos hondos y permanentes 
de antagonismo, de choque y hostilidad, consulta el impe- 
rio de esa ley inmanente. En estas naciones sólo una lucha 
condice con su misión y la realiza poco a poco: la lucha 
contra cuánto significa división y guerra entre los hom- 
bres. No es, pues, el continente de la Paz, sino el de la 
pacificación. Para pacificar al mundo es necesario gue- 
rrear, abatir murallas, destruir muchas fortalezas, asaltar 
muchos baluartes. Hay que eliminar los privilegios econó- 
micos, los antagonismos de intereses, las diferencias de dla- 
se, los prejuicios ancestrales, los fanatismos funestos. Hay 
que proscribir las contradicciones fundamentales de la so- 
ciedad y de la civilización igualando el dictado jurídico de 
la producción con el de la apropiación, para que ambas 
sean sociales y no una social y la otra privada; destruyen- 
do las instituciones que acumulan elementos volcánicos ba- 
jo el sueldo donde se asientan las ingentes riquezas creadas 
día a día por el ingenio y el trabajo del hombre; abatien- 
do los muros que separan a los pueblos mientras la ley de 
la solidaridad económica y el creciente intercambio de los 
productos materiales e intelectuales los acerca y vincula 
más cada día... 


Campo donde esa lucha por la pacificación se Ules- 
arrolle con perspectivas favorables tiene que ser, tarde o 
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temprano, esta zona geográfica, esta tierra aún no “can- 
sada de dar flores” hacia la cual vuelven sus ojos y diri- 
jen sus pasos tantas esperanzas humanas. 

Esa orientación y ese sentido han de pronunciarse en 
todos los órdenes de nuestra vida espiritual, y el arte mis- 
mo, por más que quiera desentenderse de problemas y preo- 
cupaciones colectivos, por más que se mantenga en el ra- 
dio incólume de sus elementos propios y esenciales, ha de 
surgir, indeliberadamente o no, como una flor de humani- 
dad con espíritu americanamente universalista, si brota es- 
pontáneo y autónomo. 
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LA SENSIBILIDAD AMERICANA 


Creo acertada la definición genérica de tendencias ar- 
tisticas por sensibilidades. Vieja y nueva sensibilidad... 
¿Por qué no sensibilidad de aquí y de allá, del Ecuador y 
del Polo? Lo que distingue a los hombres en el arte es la 
sensibilidad, como la opinión los distingue en la política. 
Sin embargo, en política mismo muchas diferencias no son 
sino cuestión de sensibilidades, tanto más cuanto que las 
opiniones responden a la sensibilidad. A cada género o ma- 
tiz de sensibilidad corresponde un género o matiz de opi- 
nión. Las clases y los partidos en sus luchas ponen en jue- 
go conceptos cuyas raíces descienden a la respectiva sen- 
sibilidad colectiva. En los individuos, las convicciones se 
refieren a su aptitud para reaccionar sentimentalmente en 
uno u otro sentido frente a los hechos o a las ideas. Pero 
en política se expresan conceptos, o sea, se exteriorizan 
opiniones, aunque no se disimule que éstas a su vez son el 
eco intelectual de posiciones, movimientos o reacciones de 
los modos de sentir; mientras que en arte es la sensibil:- 
dad lo que se muestra como valor distintivo, porque ella 
es lo único que desde el punto de vista del arte interesa a 
los efectos de una apreciación estética desinteresada. Y 
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aquélla no es flor de artificio que brote y se desarrolle aje- 
na a los elementos vivos, al ambiente, al medio material y 
moral, físico y social, que la rodean. 

¿Se conciben modos de sentir iguales para pueblos dis- 
tintos, con distintos problemas, distintas necesidades y dis- 
tintos medios de satisfacerlas? No es posible. Eso explica 
la diversidad de las manifestaciones artísticas en los pue- 
blos del mundo. El arte popular se diferencia profunda- 
mente de un país a otro cuando median diferencias de to- 
pografía, de clima, de raza, de medio telúrico y social, de 
ambiente económico, de grados de cultura, de maneras de 
vivir y trabajar. Ese arte espontáneo y simple, sin refina- 
mientos formales, es el que conserva la imagen profunda 
del espíritu regional con sus rasgos más característicos; y 
por eso nada nos revela tan exactamente la fisonomía ín- 
tima de un pueblo, de una nación, como su folklore. La 
civilización y la cultura arrojan capas de uniformidad, de 
igualación universal sobre la primitiva diferenciación de 
los rasgos y modos típicos. Si sólo se tratase de sacar a 
luz el semblante característico de un pueblo, bastaría resu- 
citar las formas, las líneas y el ritmo de su arte espontá- 
neo, reanimar la voz de sus cantos, el acento de sus mú- 
sicas, el eco de sus palabras esenciales. Tal hacen entre 
nosotros el criollismo, que es un nativismo en dialecto, con 
chiripá, botas de potro, barbas nazarenas; y el nativismo, 
que es un criollismo afeitado... 


Pero ya no se trata de diseñar la imagen típica de una 
vida pretérita en esa parte de la nación que ya se 
internó en la historia y hasta en la leyenda, o va en 
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camino de internarse. La vida del presente con los 
elementos acumulados por la civilización y el progre- 
so sobre el esqueleto racial y social de los tiempos sen- 
cillos, no puede quedar fuera de las infinitas captaciones 
del arte, a pretexto de que sus facciones externas carecen 
de singularidad. Pero tampoco el arte de un pueblo ha de 
conformarse con plegarse a la indefinición fisonómica de 
una existencia que se va plasmando aparentemente a ima- 
gen y semejanza de tantas otras, bajo el aporte incesante 
de los elementos de afuera. Ese el el drama actual del ar- 
te americano. Concebido el arte como expresión histórica, 
—sin duda la más alta expresión histórica por lo que dice, 
sugiere y significa en cuanto es flor de un sitio y de una 
época, — para adquirir el sentido de eternidad debe tener 
un sello inconfundible, un perfil propio. Los artistas ame- 
ricanos del lado del Pacífico encuentran en la rica tradi- 
ción azteca, maya, incásica, quichua, etc., un inagotable te- 
soro de formas e inspiraciones de que se sienten orgullo- 
sos y del cual extraen materiales para la construcción de 
concepciones estéticas con miras a la afirmación o conti- 
nuación de la personalidad autóctona. La campaña de rei- 
vindicación artística del pasado americano suele adquirir, 
como actualmente en Méjico y Perú, acepción de solidari- 
dad revolucionaria con el aborigen esquilmado y despre- 
ciado por los explotadores extranjeros, que lo considera- 
ron como de una raza inferior. Se exaltan los valores mo- 
rales y espirituales del indio, de los antepasados aztecas, 
incas O mayas, con un son de protesta irritada por el desdén 
brutal con que los ha tratado la civilización importada, que 
no fué siquiera civilización de verdad. 
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En otras zonas del continente no cabe atribuir a los 
movimientos tradicionalistas ese alcance reivindicador. En 
este caso, la simple vuelta hacia los valores y elementos 
tradicionales podrá servir para el colorido típico, el sabor 
regional y la individualización geográfica de nuestro arte; 
pero poco nos hará adelantar por sí sola en la búsqueda 
del carácter propio y genuino del arte americano actual. 

Nuestros problemas, nuestras preocupaciones, nuestras 
inquietudes, nuestras aspiraciones, todo el agitado oleaje 
de nuestra vida colectiva y de nuestra vida interior, han 
de conducirnos a la expresión estética peculiar con tal que 
acertemos a animar con ellos las formas brotadas de nues- 
tras manos. Vivimos en un medio civil forjado bajo la pre- 
sión y el molde de enseñanzas universales. Somos hijos 
del mundo y especialmente de Europa. El reflejo de nues- 
tro medio natural puede poner en nuestra obra una nota 
que no es europea. Pero esa diferencia quedará reducida a 
un punto, a una pincelada en la superficie o en la epider- 
mis de la creación artística, si no es más que impresión 
objetiva, rasgo pictórico. El reflejo de nuestro medio 
social e histórico podrá establecer distingos tanto más acen- 
tuados cuanto más nos adentremos en la percepción de la 
realidad humana. El diapasón de nuestro espíritu, la cali- 
dad de sus sentimientos, el tono de su cordaje sonoro, su 
aptitud para vibrar ante ciertos impulsos y corrientes, en 
una constante tensión de solidaridad con el alma de los 
tiempos en el destino continental, pronunciarán la virtud 
fuertemente distintiva que será como un subrayado de ver- 
dadero y hondo americanismo espiritual bajo cada pala- 
bra del arte. 
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A la natural aspiración de cada artista de poner un se- 
llo personal en su obra, ha de corresponder el anhelo de 
las generaciones de pasar por la vida dejando tras sí un 
eco inconfundible. Son admirables las páginas en que Ro- , 
dó nos narra el afán de las generaciones literarias surgidas 
a raíz de la emancipación, por imprimir “a las primeras 
tentativas de una literatura americana sello peculiar y dis- 
tinto que fuese como la sanción y el alarde de la Indepen- 
dencia material y complementara la libertad del pensa- 
miento con la libertad de la expresión y de la forma”. 
(Juan María Gutiérrez y su época). 

Las huellas de originalidad americana que aquí en el 
Río de la Plata aparecen en la poesía popular del gaucho 
payador, mirada con desdén por el poeta clásico y erudi- 
to, se extendieron a todo el campo del arte culto cuando 
el romanticismo trajo el espíritu renovador que reclama- 
ba de cada pueblo la expresión de su carácter auténtico. 
“Estaba en las afirmaciones y en los ejemplos del roman- 
ticismo, — dice Rodó, — la benéfica idea de la naciona- 
lización de la literatura... Por primera vez se aspiraba 
de manera consciente a que las literaturas fuesen la ex- 
presión de la personalidad de las naciones como el estilo 
es la expresión de la personalidad del escritor”. Legítima 
y fecunda aspiración, sin duda. No es por cierto un mal, 
desde ningún punto de vista, que los pueblos adquieran un 
carácter nacional, si éste se informa de espíritu y pensa- 
mientos humanos y se configura con rasgos en nada reñi- 
dos con la armonía y la confraternidad internacionales. 
Ello es útil y aun necesario a la posibilidad y consolida- 
ción del progreso histórico en todas las parcelas políticas 
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de la humanidad; y más necesario es aún a los fines de la 
creación artística para que ésta resulte enriquecida por la 
infinita variedad de caracteres diseñados en la multiplici- 
dad profunda de la naturaleza humana. Rasgos distintivos 
existen entre los pueblos del continente; pero también se 
descubren en todos ellos rasgos comunes que provienen de 
comunes elementos de vida y corresponden a completas 
identidades de destino y función en la historia. En la bús- 
queda y formación de las expresiones inequívocas de un 
arte suyo, cada nación de América ha de llegar a coincidir 
en una atmósfera espiritual que alcanza todas las latitu- 
des, si la búsqueda se dirige, no a estratificar y perpetuar 
el pasado en sus formas y modalidades típicas, sino a crear 
la floración estética perteneciente al mundo americano 
actual, por lo menos el latino americano, con sus ca- 
racterísticas de forma y contenido, de estructura y 
sustancia. Porque hay problemas americanos propios 
de todas estas naciones. Porque es la misma su posición 
ante el mundo. Porque es igual su responsabilidad y su co- 
metido ante la historia. Porque un mismo destino gravita 
y resplandece sobre ellas. Porque una solidaridad de penu- 
rias, de vicisitudes, de errores y de vicios, en todos los ór- 
denes de la existencia nacional, las vincula y confunde. 
Porque nacieron juntas para la independencia después de 
haber vivido bajo un mismo sistema de dominación y co- 
loniaje. Porque todas ellas constituyen en realidad una fe- 
deración de pueblos afines, una sola patria continental en 
la tendencia espontánea del espíritu de sus habitantes, sean 
cuales fueren las diferencias “dialectales”” de costumbres y 
temperamentos entre una y otra región. Pedro Henriquez 
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Ureña, hablando ante los estudiantes de la Universidad de 
La Plata, les decía: “Cuatro siglos de vida hispánica han 
dado a nuestra América rasgos que la distinguen. La uni- 
dad de su historia, la unidad de propósitos en la vida polí- 
tica y en la intelectual, hacen de nuestra América una en- 
tidad, una “magna patria”, una agrupación de pueblos des- 
tinados a unirse cada día más y más” (La Utopía de Amé- 
rica). Y todo ello a pesar de ciertos conflictos de límites, 
productos artificiales de los intereses de la más criminal 
y torpe politiquería — Paraguay con Bolivia; Chile con 
Perú —, o ciertas rivalidades en que asoma una peligrosa 
megalomanía imperialista — Brasil y Argentina; Argenti- 
na y Chile... Esté cercano o remoto el ideal de una uni- 
dad política continental, no cabe duda que la unidad de 
fondo se va realizando rápidamente bajo la presión de pe- 
ligros comunes y ante el avance, todavía difícil en muchas 
partes, del progreso nivelador. Cabe, pues, en la hora la 
definición de un alma continental, y con ella, de una sen- 
sibilidad histórica como fuente perenne de un arte con per- 
sonalidad colectiva. 


La guerra mundial ha acentuado en el espíritu de las 
generaciones americanas una ambición de autonomía cul- 
tural que obedece al horror infundido por la trágica evi- 
dencia de los errores de Europa, nuestra madre y tutora 
intelectual. El caos sangriento nos puso frente a la com- 
probación horrenda de los extravíos de una civilización 
bajo cuyos signos y ascendientes ha ido surgiendo la de 
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estas sociedades americanas, hijas suyas y, más que discí- 
pulas, remedos balbucientes. Fué como si el maestro reve- 
lara de golpe su inferioridad moral y mental ante el alum- 
no. El prestigio de su superioridad civil, de serena cordura 
y sólida sabiduría, que se reforzaba para el concepto de 
las generaciones de nuestro continente con el aire despec- 
tivo y burlón que Europa dedicaba al comentario de nues- 
tras pendencias políticas y de nuestra accidentada vida ins- 
titucional, se derrumbaba con estrépito. Y se hundía luego 
muchas brazadas bajo tierra ante el ejemplo poco edifi- 
cante de las situaciones de fuerza y oprobio enseñoreadas 
de viejas naciones europeas y ante la exaltación difundida 
de una mentalidad pública dominada por los peores pre- 
juicios y las más torpes supersticiones. Se vió clara enton- 
ces la necesidad de no incurrir en los vicios de pensamien- 
to y de pasión que enceguecen a los pueblos del viejo 
mundo. Comprendimos que debíamos defendernos del in- 
*lujo de ciertos contagios mentales y de ciertas imitacie 
nes funestas. Hoy vemos bien que no todo lo que Europa 
da de sí puede sernos aprovechable. Esto es, por otra par- 
te, lo que nos enseñan grandes espíritus europeos que se 
han asomado a abarcar en toda su angustiosa enormidad 
la aberración contemporánea de Europa. “Se ha temido a 
Europa — escribe Coudenhove-Kalergi — hoy se le com- 
padece”. Paul Valery en “La Crisis del Espíritu”; Deman- 
geon en “La Decadencia de Europa”, y el mismo Spen- 
gler en su tan mentada “Decadencia de Occidente”, nos 
muestran males de Europa de que Europa conseguirá cu- 
rarse — tengo fe en ello — pero de cuya contaminación 
debe cuidarse el continente americano o cuyo advenimien- 
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to debe evitar eludiendo adquirirlos en el curso natural de 
su crecimiento histórico. La selección de los frutos de 
Europa se impone a nuestro criterio, y torpeza grande se- 
ría no apartar lo bueno de lo malo, para rechazar lo que 
ha de sernos nocivo y recoger lo que ha de sernos vital y 
a veces salvador. Digo salvador porque todavía de allá ha 
de venirnos — “quand méme”! — la lección necesaria. El 
discernimiento que ha de guiar nuestros pasos no puede 
confundirse con un engreimiento capaz de hacernos creer 
superiores a Europa porque podemos señalarle gravísimos 
defectos. Nosotros también los tenemos, sin haber llegado 
a la cumbre donde ella asienta su planta de siglos. Y ante 
males que entre nosotros amenazan tomar cuerpo y trans- 
formarse en crónicos — como aquellas rivalidades nacio- 
nalistas de que he hablado — son todavía soluciones suge- 
ridas por el genio de Europa las que nos hacen falta para 
combatir y eliminar esos males: la visión de una política 
de democracia social, una sociedad de naciones, un inter- 
nacionalismo de pueblos, tendencias que allá pugnan por 
incorporarse a los hechos en una lucha obstinada contra 
fuerzas tremendas y oscuras cuyo imperio se siente vaci- 
lar y crugir por todas partes. Y el deber de América con- 
siste, precisamente, en asociarse a aquellas tendencias; en 
recoger el soplo de renovación que las anima para no re- 
producir el mundo viejo con sus viejas enfermedades. 
América debe ser el filtro de Europa. Debe europeizarse 
sin europeizarse demasiado. “Si nuestra América no ha de 
ser sino una prolongación de Europa, — vuelvo a citar a 
Henriquez Ureña —, si lo único que hacemos es ofrecer 
suelo nuevo a la explotación del hombre por el hombre (y 
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por desgracia esa es hasta ahora nuestra única realidad), 
si no nos decidimos a que ésta sea la tierra de promisión 
para la humanidad cansada de buscarla en todos los cli- 
mas, no tendremos justificación”. (La Patria de la Justi- 
cia). Tenemos la ventaja de no sentirnos atados por la tra- 
dición. Esto nos permitiría movernos con desenvoltura ha- 
cia todos los horizontes. El pasado, que en Europa es una 
fuerza histórica, una fatalidad decisiva, en América se 
confunde con el presente. Es muy breve la perspectiva que 
nos queda a la espalda en relación al infinito de posibili- 
dades que se tiende ante nuestros ojos. Siglos de civiliza- 
ción, de gloria, de grandeza, de tempestades y de luchas 
forman el pasado de Europa y se yerguen en su memoria 
y en su espíritu como númenes poderosos. Nuestro desti- 
no no arraiga tanto en el pasado. Nos debemos mucho más 
al porvenir. El futuro tiene más ascendiente sobre nues- 
tra vida que la vida pretérita. Por eso en Europa “V'esprit 
de suite”, el sentido de continuidad, la norma de conserva- 
ción, rigen todo el desenvolvimiento de la existencia indi- 
vidual y colectiva. En América tiene más fuerza el senti- 
miento del porvenir, el anhelo de abrir horizontes, el afán 
de lo nuevo. Es tan poco todavía lo que le debemos al pa- 
sado, que toda nuestra fe descansa en lo porvenir. Nada 
vale nuestro recuerdo en comparación con nuestra espe- 
ranza. 

He ahí una característica diferencia de posición espi- 
ritual que no debe ser estéril para el arte. Este no puede 
mostrarse mudo para la expresión de ese distingo, sino 
que ha de condecir con esa postura tan americana de la 
mentalidad y del sentimiento, a no ser que por una incon- 
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cebible aberración se esfuerce en mantener su servilismo 
ante el modelo europeo hasta el punto de reflejar una na- 
turalza psíquica y mental radicalmente contraria a la nues- 
tra. 

Yo no sé si esa posición espiritual a que aludo puede 
servir por sí sola para darle al arte americano una fisono- 
mía propia. Puede dudarse de ello tanto más cuanto que 
también en Europa hay quienes, sustrayéndose a las ten- 
dencias generales predominantes, ponen en sus obras esa 
inquietud porvenirista y esa alma de velas tendidas a los 
mares abiertos. Pero sea como fuere la independencia que 
nos conduzca a afirmarnos en arte como valores caracte- 
risticos, sólo podremos alcanzarla evitando darle a nuestra 
obra un alma extraña a nuestra alma, un sentido explica- 
ble, natural y espontáneo en Europa, pero exótico en nues- 
tro continente. 

Además, — y esto sí es cosa que pasa directamente a 
la creación artística —, tiene razón el peruano Galvez cuan- 
do dice que “en Europa el instante es de estilización, mien- 
tras que en América es de ebullición fecunda, de actividad 
informe y creadora, de sacudimiento volcánico. En Amé- 
rica no se ha cerrado aún el periodo épico”. Finalmente, la 
confraternidad de las razas que aquí cumple una misión 
histórica esencial para los destinos nacionales, es senti- 
miento que el americano alienta sin esfuerzo, porque vivi- 
mos cada vez más en un ambiente de cosmopolitismo don- 
de todas las diferencias étnicas conviven sin repelerse y 
tendiendo a armonizarse en la fusión creadora de una ra- 
za futura. El sentimiento de solidaridad superracial y de 
internacionalismo surge, pues, como una emanación espon- 
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tánea y genuina del medio social y étnico del continente. 
Un sentimiento de estrecho nacionalismo y de rivalidades 
raciales es, entre nosotros, cuando no instintiva reacció 0 
del criollo oprimido contra los explotadores extranjeros, 
resabio contranatural heredado de quienes llegan de otras ñ 
regiones con ese morbo virulento, y a menudo fruto vene- 
noso de educaciones tendenciosas impartidas con torpes 
objetivos de política interna. Pero nunca ha de ser impulso 
espontáneo y congénito del corazón de estos pueblos abier- 
tos a la compenetración de todos los pueblos de la tierra. 

El fervor de hospitalidad e internacionalismo es un 
clima sentimental propio de países cuyo destino es, por 
así decirlo, hospitalario; y cuya suerte se apoya por entero 
en la solidaridad humana. | 

La disposición “humanista” es otro rasgo inherente a 
la mentalidad americana. De esta ya se ha dicho que se de- 
fine por su amor al porvenir, su impulso de confraterni- 
dad universal y su posición internacionalista. 

Y así definida e individualizada ha de entrar como un 
viento animador en la selva del arte continental. 

Las formas nuevas del arte universal llegan hasta 
nosotros, y a menudo encuentran fácil el acceso a la pre- 
dilección de los artistas y diletantes. Esta convivencia cos- 
mopolita que nos naturaliza un poco en muchas naciones a 
la vez, nos concede un especial aptitud para acoger sin re- 
sistencias tradicionales el barco que llega de cualquier pla- 
ya. En las renovaciones estéticas que la comunicación y 
contacto con el mundo traen a nuestro puerto casi en cuan- 
to asoman, sobre todo si asoman en los centros directores 
de la vida intelectual contemporánea, — especialmente en 
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7 y renovadoras vienen elementos que debemos aprovechar, pe- 

To vienen otros que no convienen a las cualidades intrín- 

secas de nuestra alma colectiva. Sólo escogiendo tales ele- 

mentos con mano obediente al impulso de nuestras aspira- 

Ñ ciones de autonomía espiritual en función de servir a una 
misión histórica específica, llegaremos a formarnos una 
conciencia estética continental, de americanos para el 
mundo. 


Nuestra sensibilidad artística no debemos recibirla de 
afuera como una mercancia de importación. Debemos ela- 
borarla en el regazo de nuestra propia vida, al calor de 
nuestro sol y de nuestra tierra, aunque amacemos sustan- 
cia universal. 

Bien está que las enseñanzas de Europa y de todas 
partes nos nutran e iluminen; pero el arte que allá res- 
ponde a un momento de su historia no debe ser sino arte 
para fijar ese momento en la historia de un continente o 
de un mundo; y transformarlo totalmente en modelo para 
América, — cuya historia, cuya vida es otra — es atrl- 
buirle un sentido excesivo de universalidad en el espacio 
y en el tiempo. 

Los americanos debemos aspirar también al arte que 
responda a nuestro momento y a nuestra vida en la histo- 
ria. No sé si las nuevas modalidades europeas son un pro- 
ducto genuino de su momento histórico. Creo, sí, que la 
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vida de América no siempre tiene mucho que ver con esas 
modalidades en lo que respecta, no a la forma de dicción o 
a los procedimientos técnicos, sino al alma que expresan, al 
sentido íntimo que las informa. Como advierte muy bien 
Rufino Blanco Fombona, aquí en América vivimos toda- 
vía en la cercanía y bajo la gravitación de la selva, con to- 
do lo que ella significa de apremio e imperativo de la na- 
turaleza sobre el genio del hombre. Nuestros campos de- 
siertos, nuestras ciudades semi-colonias O nuestras urbes 
modernas y cosmopolitas, — especialmente las del Río de 
la Plata, — llenas de gente que viene a labrar su porvenir, 
no pueden dar, naturalmente, esas psicologías de decaden- 
cia, de desgaste nervioso, de desequilibrio y desaliento, hi- 
jos de la atmósfera social que respira la Europa de post- 
guerra. El caso de Montherland, entre muchos, puede dar- 
nos la imagen representativa del estado de ánimo de una 
generación literaria cuya posición ante la vida no tendría 
explicación natural en el medio americano. Es ese un autor 
que vemos pasar del optimismo exaltado y férvido al des- 
encanto inerte, y a quien sentimos en trance de no poder 
creer ni en su descreimiento, que él sabe actitud transito- 
ria. Es la suya, — dice uno de sus críticos —, “la inquie- 
tud de un hombre que se estrella contra la realidad de una 
época desgarrada por contradicciones económicas. Lo mis- 
mo que él, — añade ese crítico —, esos jóvenes que por la 
fuerza, la inteligencia, la posición, quisieron ir hacia “la 
más alta existencia”, vuelven hoy hostigados por la idea de 
decadencia”. 

Nuestras fuerzas nuevas, — en el Sud y en el Norte, 
más aún en América del Norte que en Sudamérica, — si 


A E 


MAS SENSIBILIDAD AMERICANA 


nos apartan del romanticismo plañidero y verboso, reme- 
do español, y del modernismo artificioso, remedo francés, 
no condicen con los modos que tienden a “deshumanizar el 
arte” y a “crear una frivolidad nueva en el mundo viejo”, 
como dice Ortega y Gasset. Aquí el arte ha de ser “un in- 
tenso calor de humanidad” si no quiere sonar a cosa fal- 
sa y aprendida. Todos los fuertes sentimientos humanos 
han de circular por él como ríos poderosos: el amor, el 
odio, el afán de justicia, la alegría de vivir. El dolor sacu- 
dirá su entraña, pero también la alegría, una alegría jo- 
ven, fresca, pujante; un júbilo animal de salud y fuerza 
agitará su pecho robusto de criollo lozano. El juego de la 
frivolidad deshumanizada no se hizo para su ansia vital 
que ríe fulgurante y ruge de amor, de lujuria o de cólera. 
Tráiganse las más nuevas visiones de la poesía, los más 
imprevistos sentidos de la metáfora, los más subversivos 
conceptos de la índole lírica; todo ello sea bienvenido por- 
que viene a ponernos ante nuevos cielos profundos de la 
belleza, ante más amplios horizontes de la concepción y 
de la sensación del arte. Bienvenidas sobre todo la técni- 
ca y la manera de ver que conservan y dicen fielmente la 
fuerza íntima de la savia nueva que circula por las entra- 
ñas de nuestra vida incipiente, a veces con perezoso ritmo 
que parece aguardar para desatarse en briosos impulsos, 
el conjuro del tiempo. Bienvenida, finalmente, la realiza- 
ción artística que aquilata los valores correspondientes a 
esa mezcla de ingenuidad, salud y espontaneidad cordial 
que caracteriza el ambiente natural de la existencia de es- 
tos medios americanos, donde el hombre no ha salido del 
todo, ni aun en los centros urbanos más populosos, del 
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estado de naturaleza, pues mantiene todavía un fondo de 
pasiones y de sentimientos primitivos. La corriente que 
hace del arte una compenetración de la atmósfera espiri- 
tual y social, es de las que deben encontrar abiertas las 
aduanas de nuestro espiritu creador. Pero no se pretenda 
ahogar nuestro temperamento natural, todavía sanguíneo, 
desnaturalizar la auténtica sensibilidad americana en for- 
mas muertas de “nihil” y deshumanización, porque eso 
nos aparta de nosotros mismos y sustituye el verdadero 
destino estético de América por una lamentable postura 
de imitación forzada. 


La preocupación social no puede tampoco ser ajena a 
una sensibilidad americana. Esa preocupación debe por 
fuerza sumarse a los elementos que constituyen la atmós- 
fera espiritual donde el artista se mueve, y ha de haber en 
el sensorio de éste fibras muy afinadas para la percepción 
de lo social con los problemas que plantea. 

En la literatura de post-guerra se pronuncia una co- 
rriente hacia la compenetración de la atmósfera social en 
la receptividad nerviosa del escritor. Y respondiendo a ese 
influjo surge un arte que recoge las palpitaciones podero- 
sas del maquinismo en sus fantásticos desenvolvimientos 
actuales y vibra en la trepidación anhelante de las urbes 
modernas. De ahí se desprende un gajo de salud que vi- 
goriza su caudal con la sangre y el sudor de las multitu- 
des. e 

Pero en las sociedades del viejo mundo hay también 
arte de reacción y de aristocracia que excluye deliberada- 
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mente de su zona el reflejo de aquellos problemas. En Amé- 
rica resultan anacrónicas y torpes esas exclusiones delibe- 
radas. Por lo mismo que el arte no ha llegado a ser una 
profesión (aquí hablo de América Latina), el artista pue- 
de dirigirse con más soltura hacia donde le impulsen las 
corrientes sociales y escoger con más libertad sus asuntos. 
La vida moderna entra aquí en los predios del arte sin en- 
contrar como en Europa los cercos formidables de las aca- 
demias y los institutos arcaicos. El soplo contemporáneo 
de la calle puede colarse en todos los recintos de la crea- 
ción artística, porque no le cierran el paso las murallas 
graníticas de la tradición inconmovible. Con ese soplo pue- 
den entrar la angustia de la miseria, la agitación de los 
desheredados, el dolor del paria rural y del proletario ur- 
bano, la tristeza de las campañas desoladas y la sordidez 
de los rancherios infectos de los suburbios pueblerinos. 
Junto con la palpitación de la existencia actual, con el ala- 
rido de sus vapores, el trepidar de sus ferrocarriles, el 
zumbido de sus aeroplanos, el clamor de sus altoparlantes, 
el tumulto de sus fábricas, la inquietud tremenda de sus 
muchedumbres, el glorioso fanatismo de sus deportes, el 
asombro renovado de sus inventos, entra el sentido de sus 
injusticias históricas y de sus contrastes dolorosos y de sus 
cuestiones inquietantes. S1 nuestros artistas no ven ni oyen 
todo eso, si a menudo carecen de antenas para captar esos 
mensajes de honda emoción y terrible belleza, es porque 
las frías academias de Europa obran sobre ellos estrechán- 
dolos en sus cánones de indiferencia para la viva “feal- 
dad” de hoy, que no les interesa aún porque todavía no ha 
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muerto... O porque se ciñen al modelo y la postura de un 
arte europeo cuyas manifestaciones, — como lo hace notar 
Barbusse —, se caracterizan, apreciadas en la suma de sus 
rasgos comunes, por falta de ideas generales, de puntos de 
vista de conjunto y hasta de convicciones hondas o de fe. 
No hablemos de las posturas de catolicismo literario que 
últimamente han reaparecido en ciertos escritores llamados 
de “vanguardia”, sobre todo en España, — ¡en España 
había de ser! —, porque ello nada tiene que ver con la fe 
ni con la convicción, por tratarse tan sólo de una moda de 
trajes mentales para niños retrasados. “Todo lo que pueda 
tocar, — dice Barbusse —, al destino histórico de la hu- 
manidad, a la evolución o a la revolución en su sentido más 
amplio, queda severamente proscripto por esta nueva teo- 
ría de aislamiento y de voluntario destierro del escritor”. 

Un agudo interés por las inquietudes y los problemas 
de la vida de ahora pertenece a una sensibilidad verdade- 
ramente moderna, como deberá serlo la americana. Y ese 
interés lleva consigo la inclinación humanista que tan hon- 
damente responde al sentido de universalidad incorporado 
por la fuerza de las circunstancias históricas a la vida de 
América. 


Una observación cabe hacer con respecto a ese sentido 
universalista de que hablé y que resulta de ser nuestro con- 
tinente un mundo para el mundo — “América para la hu- 
manidad,” según la fórmula consagrada — y un vastísimo 
escenario donde el decir de Vasconcelos, la civilización, que 
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es ahora por primera vez en la historia un fenómeno uni- 
versal, se desenvolverá y cristalizará con más ámplio ca- 
rácter de mundanidad efectiva. 

La observación se refiere a que por ahora el cosmopo- 
litismo — expresión de la existencia colectiva que natural- 
mente posee ese sentido de mundanidad y crea el senti- 
miento internacionalista — sólo anega pedazos del conti- 
nente, mientras vastas zonas permanecen aún fuera de su 
alcance. Estos países del Río de la Plata y algunas regiones 
del Brasil, en el Sur, y Estados Unidos en el Norte, han 
sido hasta ahora los grandes depósitos de las corrientes 
inmigratorias. En Méjico y los países sudamericanos del 
Pacífico, la inmigración ha sido menos acentuada, aparte 
de que allí las corrientes europeas menos arrolladoras ha- 
llan un más profundo arraigo de lo autóctono en las razas 
nativas que no han desaparecido, sino que perduran conser- 
vando sus caracteres, hábitos y tradiciones. Eso hace que 
en realidad sea posible establecer una separación entre la 
cultura y la sensibilidad del Pacífico y la del resto de Amé- 
rica. Todavía es el Río de la Plata y el sur del Brasil la 
parte de Sudamérica que contiene la mayor suma de ele- 
mentos propicios a la gestación y desarrollo del sentimien- 
to internacionalista — o universalista, como quiere Carlos 
vánchez Viamonte, para quién hay cierta diferencia entre 
ambos términos — mientras que en otras partes el cosmo- 
politismo no existe todavía. En Estados Unidos del Norte 
la población constituye un verdadero conglomera- 
do étnico; pero allí, donde gracias a eso la vida moderna 
se pronuncia por manifestaciones que la distinguen pro- 
iundamente de la del viejo mundo, el medio económico 
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formidable, con sus fuerzas monopolizadas por un capita- 
lismo colosal, se sobrepone a todo e impone al espíritu pú- 
blico las directivas de los intereses preponderantes con 
tan rudo imperio, que sólo se expenden libremente los sen- 
timientos de belingerancia y de empresa compactibles con 
esos intereses. Sin embargo, bajo esa política plutocráti- 
ca de absorción en que tras la bandera de la doctrina de 
Monroe vemos moverse a Estados Unidos como una enorme 
máquina aplanadora de soberanías nacionales para librar 
de obstáculos a las maniobras del capital, se agitan en las 
masas populares sentimientos de solidaridad internacio- 
nal que sólo esperan para traducirse en hechos poder rom- 
per la trama de intereses creados que ponen el gobierno del 
país en las manos de los financistas de Wall Street. Tam- 
bién, si descendemos a las capas profundas de la vida na- 
cional, el sentimiento internacionalista constituye allí una 
fibra genuina de la sensibilidad popular, como asimismo la 
idealidad humanitaria alienta a veces en esas capas forman- 
do contraste con la implacable crudeza de la lucha por el 
dólar y la frialdad del espíritu mercantilista bajo cuya re- 
cia caparazón circulan corrientes religiosas o morales pro- 
“venientes del Evangelio. Luego, la aptitud para mirar ha- 
«cia el porvenir y para renovar la vida en sus formas palpa- 
bles en aquel medio donde el mundo material de la econo- 
mía y de las fuerzas dinámicas marcha con un ritmo ver- 
tiginoso, constituye otro rasgo integrante de una fisonomía 
«espiritual que es propiamente americana por lo que trasun- 
ta de activismo enérgico y de confianza plena en el futuro. 
¿Cuando un artista, un poeta — Walt Whitman — ha acer- 
tado a expresar la índole íntima del verdadero espíritu de 
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ese pueblo, nos ha dado la voz más humanamente ameri- 
cana que haya podido brotar de la gente de América. 

En México, Centro América y las repúblicas sudameri- 
canas del Pacífico, en vez del cosmopolitismo existe una 
penetración de ciertas influencias extranjeras que no sugie- 
re la confraternidad de razas y pueblos, sino que conspira 
contra ella. A todos estos países de América han llegado el 
capital y la empresa extranjeros antes que las corriente 
proletarias. Aquellos se instalaron en estas tierras con sus 
contingentes de funcionarios superiores imponiendo a los 
jóvenes países una pesada servidumbre económica en pa- 
go del servicio de traernos la civilización y el progreso. 
Mientras de afuera sólo nos llegan las grandes empresas 
explotadoras, la población nativa no ve en el extranjero 
sino un aprovechador de nuestras riquezas que se hace pa- 
gar a caro precio el servicio de explotarlas, y mira a sus 
empleados o agentes con cierta aversión, que ellos justifican 
generalmente con ese aire de superioridad y altivez que les 
viene de su orgullo de raza y de su función de “civiliza- 
dores.” Es al llegarnos las oleadas de trabajadores humildes 
cuando empezamos a tener del extranjero otro concepto, 
que se traduce en cordialidad de afectos al producirse la 
vinculación por los lazos de la sangre en la fusión que im- 
pone una convivencia permanente y total. Se aprende asi- 
mismo a desear el concurso del capital extranjero, porque 
el nacional escasea frente a la vasta obra de civilización que 
resta por hacer, y se aprecia ese concurso tanto más cuan- 
to que el desenvolvimiento del país nos va librando, poco 
a poco de la hegemonía económica de los primeros conce- 
sionarios y abre las puertas a una concurrencia de capitales 
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— en cuya virtud las condiciones de su contributo van sien- 
do menos onerosas — o nos coloca en situación de impo- 
ner a nuestra vez condiciones y aún prescindir de sus ser- 
vicios. En el Río de la Plata estamos ya en esta fase de 
nuestra evolución histórica. Pero en aquellos países se su- 
fre aún el vasallaje de los capitales extraños, y como la in- 
migración es menos densa, el “extranjero” sigue siendo el 
capitalista, la gran compañía, la fuerte empresa, el perso- 
naje odiado que encarna la especulación sin escrúpulos, el 
afán desconsiderado de juntar riquezas en medio de la mi- 
seria general. La penetración yanqui con sus garras de im- 
perialismo económico y su voraz persecución del monopo- 
lio del petróleo y de las riquezas minerales, ha venido en es- 
tos últimos años a agravar la antipatía del pueblo por el 
extranjero — al menos por el hijo de Estados Unidos — 
intensificando el sentimiento nacionalista. Una consecuen- 
cia de esa aversión al yanqui es el auge del hispanismo en 
esas naciones. El hispanismo es un sentimiento nacionalis- 
ta que se abre hacia una solidaridad de raza y de cultura 
por encima de la nación, pues tiende lazos de unión entre 
todos los países de un mismo origen racial. Esas solidarida- 
des espirituales que pasan sobre las fronteras políticas 
uniendo naciones diversas, hasta de distinto continente, 
transfiguran y amplian el concepto de nacionalidad. En los 
países de América Latina el predominio del vínculo hispa- 
nista se deja sentir por el lado del Pacífico, allá donde el 
“colonianismo”-——<omo lo llaman en el Perú—es una tradi- 
ción todavía muy arraigada por no haber sufrido los emba- 
tes de las grandes corrientes inmigratorias. Pero en el Río 
de la Plata y en las principales ciudades del Brasil, la cultu- 
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ra se forma bajo influencias europeas entre las cuales la es- 
pañola está muy lejos de ser la preponderante; y las vin- 
culaciones étnicas de la población crean solidaridades inter- 
nacionales que se tienden hacia numerosos países del mun- 
do, con tanta intensidad por lo menos como hacia Espa- 
ña, porque en estas regiones son relativamente muy nume- 
rosos los extranjeros no hispanos. Ni siquiera cuadra ha- 
blar de una América Latina — como no sea tan sólo para 
distinguirla de aquella que primitivamente fué colonizada 
por ingleses — dado que en este continente las naciones se 
van plasmando cada vez más con el concurso de todas las 
razas; y el espíritu de nuestra cultura surge alimentado 
por el contributo del genio de Francia, de Inglaterra, de 
Italia, de Alemania, de Grecia, de España, del oriente eu- 
ropeo y del oriente asiático, por la misma razón que nuestro 
progreso material y nuestra vida colectiva se nutre de ele- 
mentos que nos llegan de todas esas zonas del planeta. El 
Latinoamericanismo, aun cuando sólo se le entienda como 
concepto de diferencia geográfica y racial, es naturalmente 
más amplio que el hispanoamericanismo. Pero el Latino- 
americanismo tiene además de eso, por obra de la Liga La- 
tinoamericana y el movimiento que ella impulsa, una defi- 
nición ideológica y política de ancha portada humanista y 
renovadora que lo concilia con el internacionalismo y exclu- 
ye todo significado de separación incondicional y sistemá- 
tica entre lo sajón y lo latino por el simple hecho de serlo. 
Así como el hispanismo quiere decir preferencia de la in- 
fluencia española sobre el espíritu y la vida, el latinoame- 
ricanismo, en su acepción que llamaríamos literal, quiere sin 
duda decir preferencia del espíritu latino, que abarca Es- 
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paña, Italia, Francia. Pero repito que no debe confundirse 
esa acepción literal del latinoamericanismo con el signifi- 
cado del movimiento latinoamericano a que acabo de refe- 
rirme. Este se coloca en una posición más especificamente 
americana que aquellos otros movimientos limitados de de- 
marcación espiritual. En definitiva, donde se forma el al- 
ma verdaderamente americana es aquí, en estas zonas en 
que el cosmopolitismo borra los puntos mentales y suplan- 
ta el ascendiente colonial por la vinculación de sangre y de 
espíritu de todos los pueblos civilizados del orbe. Y no es 
desde luego el predominio de la influencia de España lo 
que más puede convenir a la formación espiritual de Amé- 
rica para el mejor cumplimiento de su misión en la histo- 
ria de la humanidad. 

Recordemos, porque son todavía oportunas, las pala- 
bras del peruano González Prada: “Al espíritu de naciones 
ultramodernas y monárquicas prefiramos el espiritu libre 
y democrático del siglo.” 

Y por lo mismo que, como dice Vasconcelos, la obra de 
crear la civilización americana es demasiado vasta para 
que deba confiarse a una sola raza, evitemos la preocupa- 
ción de afiliarnos a una determinada preponderancia de 
raza o de cultura. Aquí, en América, no deben librar bata- 
lla unas culturas contra otras para excluirse reciprocamen- 
te, cómo no han de chocar razas y nacionalidades, sino 
hermanarse y fundirse para la formación de un nuevo ti- 
po humano. Ni latinos contra sajones, ni España contra 
Francia, ni Oriente contra Occidente. En un pueblo como 
el americano, que es por su composición y su destino, uni- 
versal, esas rivalidades no se conciben sino como repercu- 
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siones artificiales de ciertas ambiciones de imperialismo 
espiritual acariciadas por hombres formados en naciones 
de un tipo histórico distinto al de estas cosmospolitas 
agrupaciones humanas en cuyo seno se forja el porvenir 
de un continente abierto a todas las culturas 


La vida social que predomina en las preocupaciones 
políticas, económicas y hasta filosóficas del presente, debe 
ocupar igual sitio en la jerarquía de las sugestiones esté- 
ticas. El poeta debe colocarse ante ella para sentirse inva- 
dido por ella. Hoy debe preferirla como asunto e inspira- 
ción de sus cantos, a la vida psicológica del individuo, a la 
vida sentimental del hombre. No basta el sentido realista, 
que sólo ve la realidad por lo que tiene de pintoresca o va 
hacia ella conducido por una sensibilidad que le permite ver 
una fuerte sugestión estética en lo feo y vulgar. Es otra cosa. 
Hay que ir a la realidad social prescindiendo de su aspecto 
exterior y penetrando en su sentido histórico y humano. 
Así se vuelve una fuente imprevista de emociones, y con 
esa emoción de multitudes, con el espíritu lleno de la voz de 
historia y humanidad que de ella se alza, cantar los motivos 
de la cuestión social. Así surgirá una poesía social, que no ha 
de ser por fuerza socialista. Una poesía que cree la epopeya 
de los esfuerzos colectivos en la actividad del trabajo, co- 
giéndolos en su espíritu más íntimo y abarcando todos sus 
aspectos, sin desdeñar los menos heroicos y teatrales, que 
son en verdad los más interesantes porque son los más hu- 
manos y calladamente conmovedores. Una poesía que haga 
de los problemas de la vida colectiva y del corazón social, 
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lo que la otra poesía hace con los problemas sentimenta- 
les del corazón individual; que haga de los panoramas y 
cuadros sociales, lo que la otra hace con los paisajes o con 
los cuadros de la naturaleza; que haga con los estados de 
ánimo colectivos lo que la otra con los estados de ánimo 
individuales : temas y asuntos. 

Se abre así una perspectiva inmensa para el arte, que 
antes no aparecía porque la posición del poeta ante la vida 
era otra. Es todo un aspecto de la vida que la poesía no 
puede desdeñar. 

Correlativo a la intensificación de la preocupación 
por lo social, es en este arte nuevo que aquí en América 
tiene ya exponentes notables, el abandono del egocentris- 
mo poético tan cultivado por el sentimentalismo román-- 
tico. Lo social se sobrepone a lo individual, y el yo del poe- 
ta que antes constituía todo el espectáculo lírico, queda 
relegado al papel de un medio para la trasmisión de esta- 
dos de ánimo colectivos o la exposición de un más vasto 
panorama humano dentro del cual la emoción del poeta es 
un índice para guiar la del lector, pero no es toda la poe- 
sia. Fuerza es dar cabida a la sociedad y la multitud en el 
ambito del arte, porque las potencias sociales han adqui- 
rido una enorme preponderancia sobre la voluntad y el 
destino individuales. Las sociedades modernas se mueven 
sobre las ruedas de múltiples organizaciones que contienen 
y supeditan las individualidades fundiéndolas en una ex- 
presión colectiva. El arte debe, inevitablemente, ser él 
también una expresión social, más que una expresión per- 
sonal. Ese grandioso conjunto de fuerzas, vibraciones y 
luchas que caracteriza a la existencia social contemporá- 
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nea, se mete por derecho y de hecho en el arte nuevo 
— cuando es nuevo de verdad — y no puede ni debe ser 
de otro modo en nuestro contienente, a pesar de sus in- 
confinadas extensiones desiertas, sus zonas inexploradas, 
sus campañas feudales y sus villorrios paralíticos. Porque 
la civilización actual es eminentemente irradiante y ubi- 
cua, haciéndose sentir a la distancia, llegando en luz más 
o menos apagada, pero luz al fin, a rincones ignotos. La 
lleva a través de las campiñas solitarias, la radiotelefonía, 
el ferrocarril, el gramófono, el diario, el libro, el Ford. Y 
luego, su designio económico lo invade todo y a todos lados 
arriba. El atraso y la barbarie más que su muralla son hoy 
su presa o su reserva. Los indios de las selvas del Perú, 
de Bolivia, de Brasil; los “mensús” del norte argentino; 
los pampinos de Chile; los mismos gauchos de la pampa y 
del Uruguay viven sumidos en una lamentable indigencia 
moral y económica bajo la férula de una civilización leja- 
na que aprovecha de su trabajo y se nutre de sus esfuer- 
zos. En la explotación de las gomeras trabajan millares 
de indigenas soportando las más inicuas condiciones de 
vida, para proporcionar la materia prima a toda esa in- 
mensa elaboración de mágicos instrumentos con que la cl- 
vilización suprime las distancias, canaliza y dirije la di- 
fusa energía del universo, hace la luz y se apodera del es- 
pacio. En los yacimientos petroliferos de México y en las 
minas de Bolivia los indios padecen duras jornadas para 
que la industria yanqui dé día a día su portentosa cose- 
cha. En las selvas del Brasil y del Paraguay, indios desnu- 
dos cortan la madera para los astilleros y las fábricas que 
alumbran incesantemente las mil maravillas del progre- 
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so. En otras partes proletarios indigenas, verdaderos pa- 
rias, sufren en los ingenios de azúcar, de café, de cacao, 
que alimentan a las ciudades y a las naciones, la tortura 
de una explotación sin entrañas para que una civilización 
alejada de ellos satisfaga sus necesidades biológicas cre- 
cientes. Y aquí y allá, en las obras de desmonte para el 
trazo de línea férreas; en la apertura de caminos; en el 
cuidado y conducción de ganados; en otras muchas tareas 
que se realizan en pleno desierto o en el ámbito silencioso 
de una campaña desolada, se ve pesar sobre el hombre que 
vive cast al margen de la civilización, la sombra de ésta, 
porque ella le impone desde lejos su destino y lo ata a su 
carro sin hacerle llegar el beneficio de sus dones. 

Y he ahí que aún dentro de esos vastos sectores de 
atraso histórico que cubren enorme parte del territorio y 
de la vida del continente, el arte debe sentir la presión de 
lo social y traducir el imperativo colectivo que es pauta de 
la civilización moderna, porque así como la sombra de 
ésta alcanza y rige a sus mismos desheredados, también 
ha de gravitar sobre el espíritu de quien haga obra de be- 
lleza o emoción en medio de ellos o cerca de ellos. 

El espectáculo social de esos dolores, de ese atraso, 
de esa deplorable existencia de multitudes, ha de impo- 
nerse a la sensibilidad del arte con la fuerza de una obse- 
sión. En la obra artística ha de reflejarse cuando menos la 
repercución psicológica y mental de ese estado de cosas y 
seres. Hasta hace poco los artistas americanos no solían 
detener sus miradas en el cuadro de las desigualdades 
económicas y sociales. Cuando se inspiraban en sentimien- 
tos colectivos, cuando interpretaban movimientos del: al- 
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ma colectiva, sólo tenian ojos por lo general para el pa- 
norama heroico de las batallas de la Independencia. Cuan- 
do expresaban su propio sentir individual, adoptaban una 
posición egocéntrica, una actitud de ensimismamiento sen- 
timental que los alejaba de la onda de las inquietudes aje- 
nas. Los dos géneros literarios en que primero penetra el 
soplo de los afanes colectivos — la novela y el teatro — 
son de muy reciente data en la historia de las letras ame- 
ricanas. Sólo de pocos años a esta parte la novela realista 
ha dado entrada a las penurias de las multitudes, a las vi- 
cisitudes y características del pueblo, en los dominios « 
la literatura continental. Sólo desde ayer el teatro ame- 
ricano — que para la vida moderna nació hace apenas 
veinte años en el Rio de la Plata — se abre de vez en 
cuando al serio reflejo de la existencia popular de nues- 
tros medios urbanos y rurales. En la mayor parte de sus 
manifestaciones, el arte, aún después de eso, siguió pro- 
nunciándose con un cerrado acento individualista, de mo- 
licie sensual o de egoísmo aristocrático, que no rimaba con 
el pulso vigoroso de las preocupaciones colectivas acumu- 
ladas en el espíritu de los tiempos por los problemas so- 
ciales preponderantes. Al surgir y robustecerse la voz de 
América en el canto de nuestros artistas, ese pulso pone 
en sus cuerdas vocales notas de selva humana, y la exhi- 
bición de si mismo va dejando paso a la irrupción de ele- 
mentos sociales que hacen del poeta, del artista, una voz o 
una expresión de muchos. 


Se comprenderá por cuanto llevamos escrito, que el 
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simple prurito de nacionalizar nuestro arte no debe con- 
fundirse con nuestra aspiración a afirmar los valores ge- 
nuinos de un arte que responda propiamente a una ver- 
dadera sensibilidad americana. Lo que tiene importancia 
para nosotros es definir esta sensibilidad, caracterizarla 
por la virtud confraternal, la vibración de solidaridad hu- 
mana, la fina percepción de los movimientos de la vida 
moderna y el oído atento a los mensajes del futuro. De 
ahí partimos para sostener que un arte que no traduzca 
esa sensibilidad, que no le corresponda y la interprete, no 
será americano en el hondo sentido de la palabra, aunque 
se impregne del perfume de nuestras selvas y se vista con 
el color de las flores de nuestros campos o de las plumas 
de las aves indígenas. 

“Nuestro arte será más nuestro — séame permitido 
citarme otra vez — cuanto más se desligue de preocupa- 
ciones estrechas (escribía yo hace algún tiempo) y más 
capaz sea de poner sobre sus simples características geo- 
gráficas, cuando las tiene — puede no tenerlas — el sen- 
timiento internacionalista y el sentido de universalización 
que condicen con el destino histórico de estos países ame- 
ricanos.” 

Este del arte es un problema que no puede plantear- 
se en terreno aparte del de los destinos humanos. Si hay 
una nación o un continente cuya misión en la historia 
consiste en propiciar el advenimiento de una era de soli- 


daridad cosmopolita sobre los viejos nacionalismos hosti-' 


les, su arte no ha de ser estrechamente nacionalista, no ha 
de servir para fomentar cultos anacrónicos de irreducti- 
ble adhesión a las tradiciones y cosas nativas. Su arte 


| os 


| 
Í 
| 


IS ENS UIBILIDAD ¿A AMERICANA 


tendrá, para ser genuino, que aprovechar los elementos 
nacionales a los fines de levantar su casa con los mate- 
riales puestos al alcance de su mano; pero sin cerrar las 
perspectivas a los horizontes del mundo y haciendo alentar 
en el organismo palpitante de sus creaciones el espíritu 
universalista, el trasunto fiel de una sensibilidad para 
América. Si nuestra sensibilidad no sirve para América en 
cuanto no se adapta a su función de mundo nuevo y re- 
novador, no será americana. 

Así también debemos encarar el problema de la cul- 
tura, que tan intimamente ligado va a este otro. En vez 
de una cultura de América — con cosas exclusivamente de 
América — debemos desear una cultura para América, 
que no excluye las cosas de América. La fórmula es más 
amplia. Mira a las necesidades históricas de un mundo y 
no a la filiación de su cultura. Una ideología para nuestro 
continente, aunque no sea obra de nuestro continen- 
te, sino del universo civilizado, nos dará la  sensi- 
bilidad necesaria a la producción de un arte que por ar- 
monizar con altos fines humanos será el que más y me- 
jor se individualice como flor natural de la civilización 
americana. 


La inclinación humanitaria y humanista no es, por 
cierto, invención americana. Ha existido y existe en to- 
dos los continentes. La civilización europea, que está en 
crisis, ha desarrollado con enorme caudal esa rama de si 
misma. Yo no soy de los que piensan que debemos di- 
vorciarnos de Europa. Al contrario, debemos tender mu- 
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chos puentes para que llegue a nosotros Europa; pero no 
lo malo, sino lo bueno de Europa. Todo ese hervor de 
ideas de humanidad y de renovación profunda que en 
Europa levanta las masas, es lo que ha de venir a fecun- 
dar estas tierras. Aquí esa rama debe encontrar el terre- 
no propicio. La obligación histórica de nuestro continente 
es desarrollar esa rama y hacer de ella el tronco de la 
nueva civilización. Spengler se equivoca cuando cree que 
el ciclo de cada cultura se cierra sobre si para cumplir su 
destino orgánico de nacer, crecer y extinguirse. Cada perío- 
do o cada ciclo de cultura se prolonga en otros, como los 
aros abiertos de una espiral. Y en espiral, como dijeron 
Buda y Goethe, se realiza el progreso. De cada civiliza- 
ción brota una rama que se prolonga y sobrevive a la ci- 
vilización caduca. Cuando el árbol se seca esa rama sigue 
viviendo en otra parte. La civilización asiática echó la 
rama del cristianimo (hijo del budismo), y esa rama 
fué árbol frondoso en Occidente, en Europa. La civili- 
zación europea echa de si esta rama humanista, igualita- 
ria, fraternitaria, que se extiende a este continente de 
todas las razas, sin fronteras del espíritu y del corazón, 
mientras la parte de fuerza bruta, de rivalidad, de odio, 
de superstición, de fanatismo, de tradición antihumanita- 
ria, que en esa civilización se ha desarrollado monstruo- 
samente, le da una fisonomía anacrónica. 


América se debe a las formas sociales de amplia base 
humanitaria. Es, como decimos en el Pórtico, el continen- 
te de la fraternidad de las razas y debe ser el de la armo- 
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nización de los intereses humanos. Y así como todas las 
razas del mundo se congregan en ella y van en camino de 
fundirse, según tantas veces se ha dicho, para la creación 
de una nueva y única; así también todas las clases socia- 
les han de fundirse en una sola y vasta comunidad de 
trabajadores. Ese es el destino de este continente, y no 
puede ser otro. Á esa armonía fundamental tienden todas 
las corrientes profundas de su historia. No basta decir 
para definir la misión de América en el mundo ni el es- 
píritu que informa su evolución histórica, que es el con- 
tinente del futuro y que su alma es la de la juventud. 
Mundo Joven es sin duda el americano. Joven porque nació 
ayer a la vida de la civilización, excepto en aquellas re- 
giones donde los conquistadores hispanos hallaron en vez 
de la productiva incapacidad estacionaria de los aborige- 
nes incultos, una organización social, política y económi- 
ca, como en Perú y México, que respondía a un tipo de 
civilización arcaica en pleno desarrollo. Pero aun allí data 
de ayer la formación de las naciones que ahora tras el sa- 
cudimiento que las hizo desprenderse del dominio exte- 
rior; y aun allí la vida civilizada de corte europeo — que 
es el de la civilización más alta y evolutiva en estos últi- 
mos siglos — comenzó hace poco. Y allí, y en todas partes, 
en todo el continente, asistimos a un proceso de formación 
que equivale a las etapas del desarrollo orgánico en los 
años jóvenes de inexperiencia y titubeo, de indefinición y 
amorfismo. Estamos todavía en el estadio en que nos in- 
cumbe europeizar a América, para después superar a 
Europa. Entre tanto, repitámoslo una vez más, debemos 
defenderla de ciertas enfermedades de la civilización eu- 
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ropea. Esta ha creado una idealidad que aspira a conservar 
los beneficios de aquélla destruyendo sus males, cortando 
sus partes gangrenadas, curando sus llagas purulentas, ci- 
catrizando sus heridas. Una idealidad que ha surgido como 
una reacción profunda frente a las lacras de esa civiliza- 
ción contradictoria en cuyo seno crece la miseria y se in- 
cuba la guerra con el antagonismo latente de los intereses 
económicos, de los odios de raza, de los prejuicios nacio- 
nalistas... Esa idealidad halla en América campo fácil 
a la realización de una parte de sus aspiraciones, hasta el 
punto de que naciones americanas en muchas cosas atra- 
sadas, se han plegado sin resistencia, por la simple gra- 
vitación de los hechos sociales, a maneras de sentir que 
excluyen algunos de los peores vicios de la mentalidad 
europea. Así por lo que respecta — como ejemplo — a 
la confraternidad de las razas. La idealidad a que aludo 
trae la juventud inmarcesible del mundo viejo. Crea una 
nueva civilización, en realidad. Alguien la ha llamado la 
“civilización del trabajo”. Sería una civilización en la 
que solo el trabajo pasaría a ocupar el sitio de preemi- 
nencia como fuente y razón de todos los derechos socia- 
les. Sería una civilización sin injusticias ni desigualdades 
artificiales. 

Por todo ello, el continente indicado para adoptar 
esa concepción de la vida de los pueblos modernos, es el 
nuestro. En la historia del mundo su sitio es el dde here- 
dero del centro de Europa como directora y maestra de 
la Humanidad. Y ha de pasar a ese rango no para impo- 
ner una civilización puramente nativa, como algunos sue- 
ñan, sino una forma de civilización que resuma las ma- 
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nifestaciones más elevadas de la Europa excluyendo sus 
sombras, de tal modo que al espíritu de lucha feroz, de 
guerra constante, de odio concentrado, que preside 
aquella, le sustituya un espíritu de confraternidad y de 
solidaridad, los dos sentimientos que deben dar su ca- 
rácter y personalidad propia al tipo de civilización ame- 
ricano. 

Estas naciones han de preocuparse de aprovechar 
las ventajas de su estado actual para evolucionar hacia 
formas sociales superiores que aquella idealidad preco- 
niza. su mismo atraso les facilita a veces la adopción de 
modalidades que en medios más adelantados cuesta mu- 
cho trabajo implantar frente a la formidable trabazón 
de los intereses creados y de las ¡fuerzas tradicionales. 
Deben preservar sus riquezas naturales, en gran parte 
imexplotadas todavía, de la ¡codicia individual de adentro 
y de afuera, y reservar para el bien colectivo y la pros- 
peridad común las grandes fuentes de que el capital pri- 
vado se apresura a apropiarse para monopolizarlas. 

Aquellos jóvenes pensadores argentinos de la Aso- 
ciación de Mayo que como Echeverría en su “Dogma 
Socialista” — que fué su manifiesto — volvían sus ojos 
a las doctrinas de Saint Simon y Leroux, tenían la intui- 
ción genial de que estas naciones debían abrirse al ideal 
igualitario para cumplir su verdadero destino histórico. 
Padecieron las mismas deficiencias de practicabilidad y 
actualización que colocaron a esas doctrinas en el ran- 
go del socialismo utópico y hasta incurrieron en contra- 
diciones y vaguedades que los redujo al simple papel de 
demócratas y liberales, sin una precisa y concreta fina- 
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lidad socialista frente al problema de la propiedad. Pero 
hubo en ellos, al menos en Echevarría, la visión de que 
por ese lado se iba hacia la luz, de que ese era el rum- 
bo indicado para la marcha de América hacia la afirma- 
ción de su “yo” continental. 

Y nada más erróneo y funesto que obstinarse en re- 
servarle a nuestro continente una fisonomía propia a ba - 
se de lo nativo en oposición con lo extranjero. Si una de 
las características más curiosas de Américas es preci- 
samente la de asimilarse lo extranjero en tal forma, que 
lo incorpora a su vida como elemento esencial y lo hace 
suyo hasta conferirle una especie de ciudadanía espon- 
tánea que lo vuelva casi autóctono. Ahí tenemos lo que 
ocurre con el caballo. Diríase que no hay ni puede haber 
animal más americano, por la función que llena en la 
existencia de todo el continente, el rol que juega en los 
destinos de sus habitantes, la misión que cumple en los 
azares y vicisitudes de estos pueblos, en sus luchas y sus 
trabajos. Hasta hay una figura eminentemente america- 
na, la del gaucho, que no se concibe sin el atributo esen- 
cial del caballo, que es como parte integrante e insepara- 
ble de su ser. Ha sido y es aún el gran vencedor de las 
enormes distancias americanas; el único medio de que 
pudo disponer el hijo de América para luchar con el es- 
ppacio y reducirlo, atraer las llanuras sin límites, vadear 
los ríos, trepar las cordilleras;... Y el caballo no nació 
«en América. Vino de Europa. Lo trajeron los españoles. 

Ese animal ha de ser todavía el símbolo de la histo- 
ria americana. 
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Dos grandes figuras se alzan en el panorama litera- 
rio de América del Sur en los confines limítrofes de los 
dos últimos siglos: Rubén Darío y Rodó. Se les juzga po- 
co “americanos.” Acaso con razón, por su despego del al- 
ma de la raza indigena y de la muchedumbre mestiza, 
se les tildó de “descastados”. No cultivaban el regionalis- 
mo; escribían una lengua culta eminentemente europea, 
en la que pocas veces se hallarán términos aborígenes. Te- 
nían una cultura de Europa y un gusto formado en el co- 
nocimiento de los mejores modelos universales. Rubén 
Darío renovó la poesía hispana. Fué el soplo olimpico que 
la América española enviaba a la Madre Patria como en 
una retribución filial para renovar los destinos poéticos de 
la lengua. La poesia en idioma hispano se había estan- 
cado en un verbalismo gárrulo sin delicadeza emocional, 
sin intensidad lírica y sin vuelo imaginativo. El engola- 
miento, el énfasis declamatorio, la pobreza de imágenes, 
eran las características de esa poesía sobre la cual pesaba 
el ascendiente de una tradición clásica de la que no conser- 
vaba el gracioso discreteo ni la elegancia de los giros, si- 
no el gusto por la frase rotunda y la adhesión al tono dis- 
cursivo a base de combinaciones verbales consagradas, ad- 
jetivos de clisé o comparaciones de cajón. En América 
empezó a reaccionarse contra la sequedad de ese lirismo 
sin lirismo. Antes que Rubén Darío, algunos poetas como 
Gutiérrez Nájera, y acaso el mismo Diaz Mirón, allá por 
México, así como en el Río de la Plata, Andrade, habían 
puesto en su lira una cuerda que no era española, un 
acento que procedía de Francia. Gutiérrez Nájera se ins- 
piraba en Musset; los otros dos en Víctor Hugo. Pero la 
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hueca sonoridad del molde español no había sido desterra- 
da. En los descendientes americanos de Hugo esa vacui- 
dad estrepitosa parecía agravarse, si bien en ellos había 
al menos el sentido de la metáfora brillante, de la imágen 
vivaz, y junta a él cierta audacia en el vuelo lírico, siem- 
pre declamatorio. Rubén Darío afinó el instrumento lí- 
rico; trajo el sentido de la poesía poética. Los románticos 
franceses, los parnasianos, y los simbolistas formaron su 
gusto y encauzaron su emoción. El “floripondio tropical” 
en sus sabias manos de artífice trocóse en grácil flor de 
poesía refinada. La rica imaginación verbalista que brota 
con lujuria de matorral húmedo en tierras cálidas, encon- 
tró en su espíritu de gran esteta un regulador magistral, 
un podador de severa mano que supo aprovechar ese don 
de la naturaleza aliándolo con un sentido artístico tan fi- 
no como seguro. Fué gran artista y alto poeta, sobre to- 
do cuando tras el alarde de primoroso cincelador del ver- 
so que evocaba escenas del “Trianón y de Versalles o idi 
lios de pastores estilizados, se puso a cantar con voz de 
hombre inquietudes y sentimientos humanos, con un so- 
plo de Walt Whitman en los tubos de órgano de sus “Can- 
tos de Vida y Esperanza.” Al desatar los vientos del “mo- 
dernismo” abrió una nueva era de la poesía castellana. 

Y la revolución modernista tenía que nacer en Amé- 
rica porque el espíritu americano estaba más cerca del es- 
píritu literario europeo y del genio poético universal, que 
el español. Rubén Darío es un producto del cosmopoli- 
tismo de la cultura. Era natural que el modernismo, nu- 
trido con savia francesa y helénica, hallase en este conti- 
nente su cuna y de aquí se trasmitiese a España donde las 
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formas poéticas no podían evolucionar con tanta agilidad 
como en este continente donde el alma creadora se mue- 
ve sin los lazos de la tradición y en contacto con las 
más diversas emanaciones de la cultura humana. 

Para los destinos literarios de América la obra reno- 
vadora de Rubén Darío fué de altísima trascendencia en 
virtud de que abarcó toda la poesía en lengua española y 
puso a los poetas de la península tras la huella de una re- 
volución americana. Por primera vez en la historia de la 
literatura castellana, América aparece marcando rumbos 
y ofreciendo modelos a los escritores españoles. 

Rodó es un gran lector de los clásicos del Siglo de 
Oro español. Admira y siente a Cervantes sobre todos los 
altos modelos de la literatura. A menudo emplea, espe- 
cialmente en sus ensayos, giros castizos del más puro 
gusto clásico. Pero Rodó no era un descendiente intelec- 
tual de España, sino de varias naciones a la vez, y sin 
duda más de Francia que de ninguna otra. Su elegancia 
en la adjetivación y en el corte de la frase dicen de su fre- 
cuencia con Flaubert, con Gauthier, con France. Su pen- 
samiento filosófico se había nutrido en Comte, Taine, Re- 
nan, Guyau. Su gusto literario se habia formado en la 
frecuentación de los grandes maestros universales, sobre 
todo de los franceses, si bien tuvo veneración, como aca- 
bamos de decirlo, por los clásicos españoles. Por la for- 
ma de expresión y el arte de razonar con belleza está 
mucho más cerca de Montaigne, de Carlyle, de Macaulay, 
de Emerson, de Michelet, de Quinet, de Paul de Saint-Viíc- 
tor que de ningún ensayista hispano. 

En cuando a la influencia del medio americano sólo 
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se advierte en el amor con que trata asuntos de especial 
interés para América — como en “Ariel” — y estudia 
al par que ciertas grandes figuras americanas — Bolívar, 
Montaldo, J. M. Gutiérrez — el cuadro social y político 
de alguna época del continente. Pero no escribía en “ame- 
ricano” — como quieren algunos que se escriba para po- 
ner en la literatura color local — ni pensaba en “ameri- 
canista,” sino con pensamiento abierto a la visión de los 
problemas humanos sin localización exclusiva. Latía en 
él el alma humanista del Renacimiento, a dónde se remitía 
constantemente, y de las enseñanzas del Renacimiento 
había recibido su gusto helénico y su amplia vinculación 
solidaria con los destinos del hombre en el vasto univer- 
so. Por su ausencia de regionalismo exterior se le puede 
considerar como desprovisto de “carácter” americano. 

Con Rodó y con Rubén Darío ocurre en cierto modo 
lo que con González Prada, a quién Ventura García Cal- 
derón llama “el menos peruano” de los escritores del Pe- 
rú; pero de quién José Carlos Mariátegui dice: “Este 
parnasiano, este helenista, marmóreo, pagano, es histórica 
y espiritualmente mucho más peruano que todos, absolu- 
tamente todos los rapsodistas de la literatura española 
gracias a la universalidad de su mente y su poder de asi- 
milación de las formas depuradas que aprendieran a amar 
en su contacto con las altas culturas europeas.” 

Otros grandes escritores hubo antes que ellos en la 
América Hispana con mayor savia autóctona. Entre ellos 
se destaca Sarmiento. ¿Qué autor más genuinamente ame- 
ricano que ese formidable obrero de la historia argen- 
tina, cuya pluma fué instrumento de realizaciones litera- 
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rias estupendas, pero fué sobre todo y en todo instante 
herramienta para la obra del estadista genial? “Facundo” 
es una obra eminentemente americana por su forma y por 
su fondo. Por su forma; no porque ésté escrita con ame- 
ricanismos o palabras de América, sino porque está es- 
“erita con el estilo de un hombre o de un pueblo que no 
puede entretenerse en atildamientos ni limaduras, sino 
que ha de decirlo todo con vigor desordenado y a veces 
rudo, pero no exento de belleza. No es por CIerton tes: 
tilo de academismos demorados ni de pulida decadencia. 
Es el estilo propio de un espíritu de juventud pujante e 
impaciente, que se abre su camino sin perder contacto 
con el medio histórico donde actúa y sin perder tiempo en 
limpiarse a cada instante las manos, sucias del barro de 
la vida con que amasa su obra, € impregnadas del olor 
penetrante de la realidad física y social que lo rodea. Y 
por su fondo, nada es más genuinamente americano por- 
que ahonda en problemas americanos, por que anima en 
sus páginas el drama de la tremenda lucha entre la ci- 
vilización y la barbarie sobre el suelo argentino, porque 
pinta de mano maestra las costumbres y los hombres de 
una época sombría de la nacionalidad en sus comienzos. 
“Martín Fierro,” la formidable y genuina epopeya gau- 
cha, no es más americano ni más argentino que “Facun- 
do,” aunque esté escrita en gaucho. 

La preocupación de nuestros problemas vivos y el 
afán de interpretar a los pueblos del continente es lo que 
puede poner en el espíritu de los escritores y artistas ame- 
ricanos la gota de esencia inconfundible que impregne su 
obra de verdadera y profunda americanidad. Lo que no 
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tuvieron Rubén Darío ni Rodó, con ser—como hemos vis- 
to — universalmente americanos, lo tendrán quienes pe- 
netren más que ellos en la entraña viva de nuestras socie- 
dades y vuelquen en su obra las ansias de libertad y de 
renovación propias de la juventud de un mundo moral 
que necesita remover el pasado levantando el pasivo de 
sumisión, de apatía, de ignorancia e inconsciencia arro- 
jado por los siglos que fueron, sobre la frente de las mul- 
titudes indigenas. El sentido de esta misión ha de llegar- 
nos con un alma de humanitarismo sin fronteras y no con 
las preocupaciones de un nacionalismo receloso. 


Eso quiere decir que no debemos caer en el regiona- 
lismo tradicionalista que se entrega al culto fanático de lo 
“nuestro” y exalta incondicionalmente el alcance estéti- 
co de las cosas nativas como fuente insuperable de ins- 
piración y evocaciones de belleza para los artistas nacio- 
nales. Tras el intento plausible de recoger para enriqueci- 
miento de las posibilidades del arte, los elementos de la 
vida de una región, con sus características y modos típi- 
cos, en cuanto esos elementos llevan en si una virtud emo- 
cional aprovechable o un significado interesante de rea- 
lidad espiritualmente jugosa, suele deslizarse el propósito 
político de encerrar el espíritu del artista y su obra en el 
cerco de un sentimiento nacionalista. La preocupación de 
poner el arte al servicio de las exaltaciones localistas y del 
culto ciego a lo tradicional y nativo suele ir enancada a 
esa predilección por los temas y motivos del terruño. Pe- 
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ro como esos temas y motivos no pueden ni deben quedar 
proscriptos de la órbita del arte por el hecho de que se 
presten facilmente a explotaciones subalternas y contribu- 
yan a reforzar el sentimiento de lo nacional en contraposi- 
ción con lo universal, ha de buscarse el remedio para preve- 
nir el peligro sin renunciar a extraer de la mina inexhausta 
de la realidad indigena, presente y pasada, metales pre- 
ciosos para la obra inconfundible. Precisamente, ningún 
arte adquiere mayor y más trascendente sentido de huma- 
na universalidad que ese que trabaja con los elementos 
reales directamente obtenidos y observados por el artis- 
ta en el medio social que lo rodea. Así el arte ruso, por 
ejemplo, que tiene una tan vasta trascendencia social y 
humana y está todo él forjado con los materiales de la vida 
rusa. De las típicas modalidades y expresiones de ésta, com- 
prendidas naturalmente las características de ese pueblo, 
saca dicho arte sus caracteres tan eminentemente propios. 
También la realidad de las costumbres y del ambiente 
criollos han de darnos a nosotros materiales para plasmar 
un arte que ha de ser más “nuestro” en cuanto adquiera el 
hondo sentido humano que lo incorpore al espíritu del 
mundo con la vibración del alma americana, que es un 
amor de libertad y una promesa de fraternidad sin fron- 
teras. 

Debe cesar el canto a la tradición o a las costumbres 
viejas, como expresión de una absurda adoración del pa- 
sado. Pero deben nuestros artistas ahondar  constante- 
mente en la cantera de la vida nacional en todas sus mani- 
festaciones, con todas sus luces y sus sombras, con todas 
sus inquietudes y todos sus aspectos. En esa penetración 
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ha de acompañarlos el sentimiento de la personalidad his- 
tórica de su pueblo y la aspiración de ser una voz pura y 
libre, sin las notas roncas de los sentimientos ancestrales 
y prejuicios odiosos que no deben tener cabida en pechos 
americanos. i 

Un gran poeta uruguayo, Fernán Silva Valdés, aca- 
so inspirándose en estos conceptos que he venido vertien- 
do desde años en algunos artículos, y reaccionando contra 
un “nativismo” de simple tradición y adorno, ha expre- 
sado en dos felices versos preceptistas esta idea de un 
arte nacional con alma abierta, como un par de brazos 
amigos, a las contribuciones y dictados de la vida nueva. 

“Recibir cosas gringas con los brazos abiertos 

y en un abrazo estrecho dejarlas acriolladas.” 

Esa alianza de lo nativo con lo extranjero — que es 
el signo mismo de la civilización de estos países — debe 
poner bajo su amparo toda la gestación del arte y presi- 
dir el nacimiento de nuestra propia conciencia estética. 
El ademán espiritual de nuestro arte ha de ser ese abrazo 
a lo que aquí nace y a lo que de afuera viene a darnos vi- 
da. En la comprensión y aleación de esos elementos que 
van haciendo nuestra historia, ha de irse desarrollando la 
flor artística del terruño, nutrida con jugos del suelo, pe- 
ro estremecida y vivificada por las rachas que llegan de 
más allá de los horizontes. 

El arte “nativista” suele dar la impresión de que sus 
cultores se hallan encantados de haber descubierto de 
pronto un objeto precioso — el terruño, con sus costum- 
bres y sus paisajes — que les llena la mente de imágenes 
y les permite adherir a su arte el fácil encanto de lo pin- 
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toresco, ahorrándoles el trabajo de profundizar en las en- 
trañas del alma humana, cuya jurisdicción rebasa el ra- 
dio del terruño y llena el universo. El arte regional nacio- 
naliza el espíritu y la expresión del artista, y esto es un 
bien innegable en cuanto contribuye a erigir una persona- 
lidad estética colectiva con rasgos diferenciales; pero em- 
pequeñece y esteriliza la producción de belleza si no se da 
al concepto de nacionalización, a la idea de nacionalismo, 
un amplio significado que la hace compactible con las so- 
licitaciones universales y le concede no perder nunca de 
vista las raíces humanas. Sólo se adquiere un interés eter- 
no reintegrándose a la esencial universalidad del arte. 


Estamos en un momento histórico de indecisión. El 
terremoto de la guerra monstruosa ha removido de tal 
manera el campo de los hechos, de las cosas y de los es- 
píritus, que la humanidad no acierta aún a poner su planta 
en tierra firme. Ha quedado como aturdida por el inmen- 
so golpe y tarda en reponerse, vacilando todavía y trope- 
zando sin conseguir incorporarse del todo para emprender 
resueltamente su marcha. El vértigo que continúa cernién- 
dose como una nube en su alma, le hace percibir múlti- 
ples y borrosos caminos. ¿Hacia donde ir? ¿Hacia la de- 
recha, hacia el centro o hacia la izquierda?... Oscila en- 
tre la libertad y el despotismo, entre el sensualismo des- 
enfrenado que materializa la vida en la ausencia egoísta 
de todo noble ideal y el ansia de resolver pronto los gran- 
des problemas humanos; entre la inquietud espiritualista 
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que trata de romper los lazos de la materia o libertar de 
su influjo el vuelo de las concepciones filosóficas, y el 
triunfo de la fuerza material en el más estupendo de los 
desenvolvimientos de la ciencia aplicada, verdadera orgía 
del ingenio humano entregado a dominar y poseer los ele- 
mentos naturales hasta el punto de espiritualizar la mate- 
ria e infundirle un alma a la ciega energía del universo. 
En toda las épocas ha habido esa lucha, esa contradicción, 
esa controversia de tendencias y orientaciones. Pero pocas 
veces se ha visto a la humanidad tambalearse de un ex- 
tremo al otro, como el jinete borracho que se desliza ha- 
cia uno u otro lado de su cabalgadura, como el navegante 
bizoño que en días de tempestad anda sobre cubierta dán- 
dose alternativamente contra las bordas. Las corrientes 
opuestas predominan simultáneamente en puntos distin- 
tos, pero cercanos, y así el cuadro de la historia se vuelve 
confuso y contradictorio, resultando difícil saber hacia 
donde iremos en definitiva, cual ha de ser la fuerza que en 
conclusión se imponga a todas. El orbe político y social 
ofrece como ningún otro ese espectáculo desconcertante. 
Crece el impulso y el caudal de la democracia; pero tam- 
bién gana terreno la reacción dictatorial. Si por un lado 
vemos aumentar el podería de las fuerzas populares de 
izquierda — Alemania, Inglaterra, Francia, Rusia, Aus- 
tria — por otro lado vemos brotar las dictaduras reaccio- 
narias y prorrogarse las monarquías, tras el derrumbe de 
diez coronas provocado. por el soplo de la Revolución. En 
las esferas del pensamiento moral y filosófico las creencias 
religiosas recuperan momentáneamente su prestigio y una 
atracción reaccionaria tironea el alma de las nuevas gene- 
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raciones intelectuales hacia las posiciones de vuelta al pasa- 
do; mientras por otra parte, las últimas rectificaciones 
científicas abren horizontes tras los cuales no es po- 
sible descubrir la sombra de los “viejos dioses, sino 
vislumbrar caminos que nos alejan de su  tutelaje 
mental. En las esferas del Arte, lo antiguo lucha con 
lo nuevo, y el espíritu clásico resurge tras el cansan- 
cio de afanosas búsquedas de tierras inexploradas, 
mientras los viejos moldes saltan en pedazos y una 
inquietud de ahora, toda cerebración e hiperestesia, ani- 
ma las formas que tienden a encontrar la verdad esté- 
tica pasando por encima de caducos convencionalismos ar- 
tísticos. Todo el universo moral es hoy un gran campo de 
lucha. A la guerra que se hacía con las armas mortíferas 
y no dejaba tiempo ni disposición al espíritu para diluci- 
dar sus propios problemas, ha sucedido esta vasta con- 
moción de los espíritus, esta conflagración del pensamien- 
to, en los más diversos órdenes de la existencia. En esa lu- 
cha, en ese forcejeo de corrientes antagónicas, los tem- 
peramentos fuertes han ocupado su sitio. Los escritores y 
artistas de América deben ocupar el suyo. Temperamentos 
desgastados y acobardados por la vorágine de la guerra, 
o por la angustia sombría de las situaciones de post - gue- 
rra, rehuyen el combate y sólo crean una obra que no es, 
como dijera un crítico francés, “la imagen patética de su 
vida” sino “un hurtamiento.” 

América tiene un destino que cumplir. Es la tierra 
joven donde acampa la esperanza del mundo. Las con- 
ciencias que constituyen su espíritu; las energías intelec- 
tuales que en ella se forman; las generaciones que bajo su 
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cielo surgen a la existencia del pensamiento y a las acti- 
vidades del alma, han de servir ese destino y realizarlo. 
De ahí que su puesto en la enorme contienda universal no 
puede estar sino del lado del porvenir. América debe ofre- 
cerse al futuro. Si la lucha es entre la reacción y la revo- 
lución, con ésta ha de estar América si quiere encontrar- 
se a si misma en la historia de la humanidad. Porque Amé- 
rica es revolucionaria por definición, como que significa 
juventud y juventud significa libertad. El arte america- 
no tiene, pues, que vibrar con la fuerza de un alma for- 
jada en el amor a la libertad por el pulso vigoroso de la 
juventud.(1). 


(1) Después de escrito lo que antecede, llega a 
nuestras manos un folleto de la joven y fuerte poetisa me- 
jicana Magda Portal: “El Nuevo Poema y su Orientación 
hacia una Estética Económica.” En él pasa revista a los 
valores poéticos que en su opinión caracterizan y represen- 
tan la hora estética americana. En ellos se encuentran los 
rasgos del nuevo poeta: “Receptor de una emoción cósmi- 
ca y trasmisor de esa emoción de múltiples matices en la 
manera más humana.” “Cuando lo sea más aún — añade— 
habrá surgido el poeta de la multitud, o mejor, se oirá re- 
cién la voz de la multitud.” Y termina: “Se interpretará 
recién el espíritu de la masa americana.” 

Ella nos dice que “América ha guardado silencio mien- 
tras el mestizaje incubaba la nueva raza americana — ra- 
za cósmica, producto de todas las importaciones, pero en 
mayor proporción la sangre india para formar los pueblos 
que hoy se yerguen a la vida, con visión más propia y es- 
píritu propio, y de los cuales todo hace esperar la creación 
de una nueva cultura latinoamericana.” 

Traspuesto el individualismo romántico, con “el prin- 
cipio social de su Yo expresivo” — arte de filiación bur- 
guesa — vamos acercándonos al arte socializado, a la poe- 
sía despersonalizada “en el egoísmo nietzschano del sacri- 
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ficio y el aniquilamiento de la personalidad, sumándonos 
como simples factores anónimos a la energía central que 
dirige la lucha libertaria. Y esto (advierte) no es que pre- 
tendamos descalificar la personalidad que adquiere el poe- 
ta a medida que se revelan los méritos de su espíritu ar- 
tístico. Pero no olvidemos que el deseo de construirse una 
personalidad, es característica anárquica, cuando no bur- 
guesa, y los más grandes son los que menos persiguen la 
consagración de su personalidad. Y hablamos de poetas de 
masas forzosamente anónimas, de las cuales brotará la in- 
tervención estética como una cooperación más al perfec- 
cionamiento colectivo.” 

La autora logra probar que la nueva poesía acusa un 
alma de comunes anhelos de un extremo .al otro del con- 
tinente sudamericano, y que muchos poetas de ahora en- 
raízan la ambición de sus cantos en las ansias y dolores 
del pueblo. Un afán de reivindicación y de futuro sopla en 
la llama de su lirismo para avivarlo y agigantarlo. Es una 
comprobación que, por otra parte, puede hacerse leyendo 
las revistas revolucionarias del Perú, de México y de la Ar- 
gentina, donde más se refleja esa inquietud ardiente de las 
nuevas generaciones intelectuales. Hsa comprobación es 
alentadora. Ante ella, saludemos el amanecer de un con- 
ciencia artística americana de verdad. 
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AMERICA Y EL GONGORISMO 


La poesía española, que por el influjo de Rubén Da- 
río y Otros poetas americanos, traspuso las fronteras de 
su arcaico romanticismo, dotado de más engolamiento 
y énfasis que de vuelo, se enriqueció de lirismo oriental 
en la embriaguez ultraísta, y en alas de esta luminosa 
embriaguez hizo su nueva entrada a tierras de Améri- 
ca, para recuperar si no el acatamiento de antaño, un 
prestigio de consideración y simpatía. Los poetas ame- 
ricanos retornaban del viaje que por tierras que no eran 
de España les había hecho hacer el modernismo, con 
sus grandes modelos e idolos franceses: Verlaine, Ma- 
llarmé, Heredia, Baudelaire, Samain, Banville, el mismo 
Hugo... Una poesía menos libresca, más espontánea, 
menos estilizada, menos aristócrata, más penetrada del 
aire de la vida, alzaba su voz en la que el tono de la na- 
turalidad sustituia a la afectación refinada de los quin- 
taesenciados. Ya no se cantaba a las marquesas del Tria- 
nón ni se insistía en los idilios junto al lago del parque, 
donde nadaban cisnes mitológicos y ocurrían cosas 
tan transcendentales como el doblar de los pañuelos 
para no llorar más en ese día o la inmolación de la 
tarde en el broche bruñido de una liga de seda... Los 
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poetas miraban a su alrededor y no aspiraban a pasar 
por raros, sino a mostrarse como hombres. La poesía 
social y la poesía humana desplegaban sus velas cru- 
zando con su palpitación de Walt Whitman y Verhae- 
ren por entre las arboladuras líricas del momento. 

Comenzó a alentar entre los cultores del verso un re- 
gionalismo de más alta alcurnia artística que el de las mo- 
dalidades dialectales reservadas a poetas de remedo popu- 
lar que seguían las huellas del gran Hernández y otros 
fundadores de la tradición del viejo criollismo literario. 

Las lecciones y las influencias de afuera no podían de- 
jar de alcanzarnos. Si al principio fueron Walt Whitmann, 
Verhaeren, Francis James, después fueron los ismos de 
la post-guerra. El creacionismo y el ultraísmo — hijos de 
Francia los dos, aunque la paternidad de su denominación 
corresponde a americanos y españoles — así como el fu- 
turismo, trajeron su nueva orientación estética, y la poe- 
sía americana recogió de aquí y de allá impulsos aprove- 
chables. 

Entretanto, en España surgió con un recrudecimien- 
to de las tendencias nacionalista y tradicionalista, el anhe- 
lo de no derivar del extranjero ni serle tributario. Nuevas 
generaciones líricas se dieron a buscar para oponerlo a los 
modelos bajo cuya influencia había florecido la parte más 
considerable de la poesía hispana, un antepasado, una raíz 
clavada en el suelo de la raza, y encontraron en Góngora 
el precursor glorioso que les tocaba enaltecer. En realidad 
no tuvieron que buscarlo. Les vino presentado en calidad 
de antecesor y guía por el mismo Rubén Darío, quien a su 
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vez aprendiera en Verlaine el amor a Góngora, y lo exaltó 
en cálidas loas mientras el gusto español corriente había 
relegado la poesía de aquel alto maestro al museo de las 
extravagancias. De ahí arranca el gongorismo actual. De 
allí parte ese culto al que se entregan los vanguardistas 
hispanos, pero no sin que en esa misma senda les prece- 
diere otro poeta americano, Salvador Reyes, de quien ha 
dicho Dámaso Alfonso que es el maestro y precursor de 
todos los nuevos estudios del gongorismo.” (Revista de 
Filología Española). 

A juzgar por un artículo de un joven poeta español, 
Guillén Salalla, publicado en la “Gaceta Literaria” de 
Madrid, la reinvindicación de Góngora tiene un sentido de 
retorno a las normas clásicas en cuanto éstas, reanimadas 
por el vigor juvenil significan el don saludable de “la 
gracia apolínea y el ritmo acelerado; belleza y vértigo ;” 
pero lo tiene así mismo de elección del camino de Occiden- 
te — “ruta cristiana, tradición greco-romana,” — huyen- 
do del panteismo búdico de Oriente. “La exaltación de 
Góngora, el poeta católico y romano — termina — nos ha- 
ce ver que la juventud española ha tomado la senda de 
la nueva Europa...” ¿De la nueva Europa? ¿Puede ser 
acaso la nueva Europa esa que se esfuerza en reavivar las 
preocupaciones de tradición y de raza, volviendo hacia la 
égida del catolicismo y abriendo como un foso espiritual 
entre el Occidente y el Oriente? La idea de que el signo de 
Occidente y su misión histórica es el catolicismo, acusa 
mentalidades regresivas que no comprenden cuánto debe 
la causa de la cultura europea al Renacimiento, anticató- 
lico en esencia, y a la Reforma, su repercusión intelec- 
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tual en el campo de las luchas religiosas, y a la Revolución 
Inglesa, puritana, y a la Revolución Francesa, que erigió 
el culto de la diosa Razón. 


Los tiempos nuevos se han caracterizado por imponer 
un sentido de armonización entre diversas corrientes espi- 
rituales, de modo tal que la humanidad recoja para su pro- 
greso lo que en ellas pueda haber de fecundo, desechando 
lo pernicioso. Y esa obra de armonización y aprovecha- 
miento de los contrarios no se realizará, por cierto, em- 
banderando la cultura y la orientación sentimental de un 
continente en una tendencia estrecha y exclusivista como 
es el catolicismo. Sea cual fuere el espíritu que logre pre- 
dominar en Europa, indudable es que América no puede 
hacer suya la preocupación de reivindicar para Occidente 
un destino greco-romano católico, retornando a las fuen- 
tes de su cultura espiritual, y de cerrarse a la penetración 
del Oriente, sobre todo por su budismo. 

Otro es el cometido histórico de un continente que 
surge a la vida civil moderna bajo el astro de la fusión de 
razas y la libre concurrencia de todas las corrientes idea- 
les del espíritu humano. En la América nueva no hay Oc- 
cidente ni Oriente. Uno y otro se acercan y confunden en 
nuestra alma cosmopolita, y el Este y el Oeste sólo con- 
servan su acepción geográfica, borrándose en la naciente 
conciencia continental en cuanto puntos cardinales o pun- 
tos de partida de la civilización universal. No podemos ni 
debemos tener la preocupación de las procedencias. Aquí 
no preguntamos al extranjero de dónde viene; sólo nos 
interesa saber qué nos trae. 
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Si el gongorismo de los jóvenes poetas españoles tie- 
ne, pues, ese significado tradicionalista e histórico, dejé- 
mosles con su gongorismo. Más en consonancia, desde 
luego, con el sentido de claridad que nos legó la influencia 
magistral del genio francés, están otras modalidades de ex- 
presión menos retorcidas y por lo mismo más humanas y vi- 
gorosas. No he de negar los altos valores de la poesía de 
Góngora ni el encanto artístico de su expresión figurada, ni 
la verdad de algunos principios de su estética lírica. No nie- 
go que el gongorismo afina el sentido poético y eleva el vuelo 
del verso a zonas de puro ambiente lírico, defendiéndolo del 
énfasis, de la banal grandilocuencia, de la abrumadora 
discursividad, de la chatura inimaginativa, cosas todas 
ellas incompatibles con la estética gongorista. Pero no 
creo siempre saludable la influencia de ese culteranismo 
español. El gongorismo fué casi un equivalente del “ma 
rinismo” y del “eufuismo” de John Silly, que tantos es- 
tragos hicieron en Italia, Inglaterra, Francia — y me pa- 
rece que sólo el propósito de darse un modelo de España, 
tendencia natural en los españoles, pero no en los ameri- 
canos, puede explicar se le prefiera a maestros franceses, 
ingleses, alemanes, italianos, rusos, cuyo espíritu los hi- 
jos de América comprendemos íntimamente, aunque no es- 
criban en el idioma que nosotros hablamos, porque para 
eso el ambiente cosmopolita nos ha dotado de un don de 
universalidad, de una aptitud de captación cósmica que 
nos permite acercarnos con provecho a todos los ríos del 
mundo para beber en ellos aguas de todos los sabores. 

La preocupación de nuestros poetas no puede ser re- 
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sucitar una tradición, sino crearse un porvenir, precisa- 
mente porque América es un futuro y no un pasado. No 
han de afanarse por entroncamientos de raza ni por solida- 
ridades históricas con ascendencias espirituales, porque la 
América de hoy es el ascendiente de sí misma. | 
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LA NUEVA FUNCION DE LA INTELEC- 
TUALIDAD Y EL ARTE AMERICANOS 


Claro y alto es el destino de las fuerzas espirituales 
de nuestro continente. Una obra reclama imperiosamen- 
te la aplicación de esas fuerzas, que hemos de emplear 
con provecho para la historia del mundo: la obra de 
crear las nuevas formas de vida en donde la humanidad 
se sienta reconciliada al fin por encima de las diferen- 
cias de raza y en medio a la indestructible armonía de 
los intereses fundamentales. 

El pensamiento de cumplir tan preclaro empeño, de 
responder a tan noble destino, ha de presidir las activr 
dades del espíritu americano, sobre todo en la parte en- 
carnada por las nuevas generaciones intelectuales para 
quienes es más enérgico el deber de servir ese ideal o 
ese designio histórico. La intelectualidad continental de 
ahora se halla frente a problemas que reclaman su con- 
curso con voz tan potente como los problemas de otras 
épocas reclamaron la consagración y el sacrificio de 
«nuestros abuelos. Estos tenían ante sí el problema de 
la emancipación política, primero, y luego el de la con- 
solidación de la independencia, y más adelante aún el de 
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la fundación institucional de la nacionalidad y del país. 
A esas tareas no fué ajeno ningún intelectual de aque- 
llos tiempos de nuestra historia, Escritores, poetas, ar- 
tistas, eran todos obreros de esa obra difícil; forjado- 
res de ese trozo de historia política y social, en cuya ar- 
cilla húmeda quedaba impresa la presión de sus manos 
y a menudo la mancha viva de la sangre vertida por sus 
venas. Hasta hace pocos años todavía era así. El fenó- 
meno se explicaba por la carencia de hombres en rela- 
ción a la vastedad de la empresa. No eran posibles la di- 
visión del trabajo y la especialización. Los hombres de 
cierto valor intelectual eran por fuerza los encargados 
de hacerlo todo. De aquí que debieran diversificar sus 
aptitudes y dispersar sus energías en muchas formas de 
la actividad humana. Debían ser políticos, militares, le- 
gisladores, educadores, diplomáticos, periodistas y, ade- 
más, literatos... Cumplieron su misión a su modo y 
por ello se les debe juzgar en el conjunto de sus actos, 
buscando su personalidad más allá de sus libros. La 
Obra que ellos hicieron pueden continuarla hoy hombres 
a quienes no se les exige capacidad intelectual de excep- 
ción y en gran parte queda confiada a la especialización 
de los políticos o a políticos profesionales que no son es- 
pecialistas en nada. A ello se dedican también muchos 
artistas y trabajadores del espíritu. La política requie- 
re su intervención y hacen bien en no renunciar cobar- 
demente a la milicia civil de la ciudadanía, si lo hacen 
movidos por buenas intenciones y no por bajos intere- 
ses o tontos pruritos de figuración personal. Pero hoy 
existe en todos los países de América, especialmente de 
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la América Latina, una muchedumbre de escritores, de 
literatos, de poetas, de cultores de las bellas letras; y 
no son pocos, por cierto, los que, consagrándose exclu- 
sivamente a su función de arte, se apartan con cierto 
desdén estético de las exigencias de la vida civil y, par- 
ticularmente, de las inquietudes políticas. Acaso eso sea 
mejor que complicarse en las sucias actividades de fac- 
ciones entregadas a una política gástrica, de apetitos, 
sin ideales y sin ideas; pero los artistas pueden hacer 
algo más puro que apartarse del fango o limitarse a no 
transar con esa política sino en la medida indispensable 
para conseguir el puesto público o la prebenda que les 
permita encerrarse en su torre de marfil sin temor a la 
falta de víveres... Abundan en estos países las “torres 
de marfil” a cuya puerta golpea todos los fines de mes 
el representante del erario público que llega con su ces- 
ta de provisiones, precio generalmente de una adhesión 
política declarada o de una cobarde y aparente neutra- 
lidad. Hay una política y una acción social que exigen 
la colaboración de los hombres de pensamiento, de los 
obreros del espíritu, de los depositarios de la cultura in- 
telectual y de la sensibilidad artística, no para rebajar- 
los y corromperlos, sino para enaltecerlos y dignificar- 
los con la dignidad de una misión que cae sobre los hom- 
bros de quien la asume con toda la majestad de una in- 
vestidura sagrada. Para la obra que corresponde al des- 
tino histórico de nuestro continente, es indispensable el 
esfuerzo de esos obreros espirituales porque ella es tam- 
bién una obra de espiritualidad. Porque se trata de una 
labranza profunda de los espíritus y de una conquista 
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completa del alma de las generaciones por el ideal, de 
tal manera que no quede ninguna región de la persona” 
lidad moral, ningún resquicio de la civilización del com- 
tinente excluidos de la penetración de esa luz de senti- 
mientos e ideas que forman sobre la conciencia de nues- 
tro siglo un haz de llamas purificadoras. Bien se com- 
prende, pues, que son necesarias, imprescindibles para 
esa campaña la edificación de un destino continental, 
las falanges de la intelectualidad y del arte. Sólo con su 
concurso podremos infundirle a América ese “espíritu 
que como un soplo de la humanidad atormentada, im- 
pulse las velas de su historia hacia la justicia y la paz, 
que ha de ofrecer un día, como dones cogidos por sus 
manos, a todos los pueblos de la tierra. La aspiración 
de crear el espiritu americano, que se define por su amor 
al porvenir, su impulso de confraternidad universal y 
su posición internacionalista, debe arrastrar en su onda 
profunda la mente y el corazón de los jóvenes que es- 
grimen en sus manos una herramienta de pensamiento 
o de belleza. Crear el espíritu de un continente, y crear- 
lo para que cumpla los más altos fines de la humanidad, 
¿puede haber obra más gloriosa? A ello han de contri- 
buir los artistas jóvenes sintiéndose ciudadanos; y al- 
gunos lo harán aún desde las mismas esferas de la crea- 
ción artística en que agitan sus alas. Si en otro tiempo, 
cuando todo estaba aún por hacer y nadie podía sus- 
traerse a la tarea de construir la gran casa común, es- 
tos países vieron a generaciones enteras de sus poetas 
y artistas alargar sus brazos en menesteres múltiples, 
hoy frente a la obra de organización de un nuevo mundo 
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que sea realmente nuevo y no remedo servil del viejo, 
¿cómo creer que ya ha llegado para nosotros la hora 
de permitir que el artista se desentienda de la tarea, con 
la excusa de que ese no es su cometido? No quiero in- 
ternarme en los dominios de la vieja polémica sobre los 
fines del Arte. Admito que el Arte sólo existe por sí y 
para sí. Pero un arte que se mantiene deliberadamente 
extraño a las más hondas preocupaciones del alma co- 
lectiva y se vuelve impermeable a las inquietudes de la 
hora, no es el arte fuerte y vigoroso que corresponde a 
un mundo joven. Puede ser un arte de decadencia y des- 
aliento, explicable en Europa, donde los organismos y 
las psicologías se han gastado y desequilibrado en el fre- 
nesí angustioso de las grandes convulsiones sociales, de las 
grandes penurias, de la más trágicas incertidumbres. ... 
Pero aquí en América el Arte debe ser otra cosa. Aquí de- 
be tener un intenso calor de humanidad; aquí debe estar 
lleno del ansia de rimar con las preocupaciones espiritua- 
les del momento y no puede querer encerrarse en una at- 
mósfera distinta a la atmósfera social que todos respira- 
mos, inclusive el artista. No puede sentirse empañado por 
que la sombra de los problemas continentales y humanos 
descienda hasta sus aguas vibrantes. Y no debe olvidar que 
es posible cumplir con la finalidad estética que le da razón 
de ser sin prescindir de los sentimientos e ideas que viven 
por derecho propio en el alma y en la personalidad del mo- 
derno arte americano, consustanciados con ellas, y vibran- 
do por tanto espontáneamente como cuerdas de la misma 
árpa con que él canta su himno de belleza y de vida. 

No soy de los que creen que el valor de una obra de at- 
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te, de una manifestación artística cualquiera, depende de 
su trascendencia ideológica, conceptual o social. El arte 
no existe si no se pone en comunicación con el sentimien- 
to estético que es en su pura esencia, desinteresado y aje- 
no a todo fin. Pero eso no sienta una irreductible incom- 
patibilidad, como se ha pretendido, entre el Arte y los fi- 
nes múltiples del espíritu y de la vida. El arte trascendente 
hacia finalidades útiles, asociado a una obra de renovación 
social o de regeneración moral, puede ser arte, si la preo- 
cupación de estas finalidades no inhibe sus virtudes de ac- 
ción sobre la sensibilidad estética. Cabe a la personalidad 
humana, percibir simultáneamente el placer o la emoción 
de la belleza que vive de sus elementos propios, y el estí- 
mulo moral emanado de la intención trascendental que pal- 
pita en la obra. 

Se explica en sociedades como las del mundo europeo, 
un arte sin más intención ni empeño que el de llenar sus 
fines propios. Allí la historia no necesita del esfuerzo so- 
cial de los artistas para tender su corriente hacia los ho- 
rizontes. Allí los artistas pueden, dentro de una infinita di- 
visión del trabajo, consagrarse a una exclusiva función 
de productores de belleza. Allí se conciben las escuelas que 
divorcian el arte de toda misión emplazada en esferas don- 
de no tiene su radio ni su atmósfera inconfundible el sen- 
timiento estético. Allí se comprenden esas modas artísticas 
que hacen del nihid absoluto su fórmula fundamental y 
despojan el arte de todo vínculo con lo que es esencial y 
pujante en la vida humana completa, de todo acercamien- 
to al oleaje de los sentimientos vitales... 

Pero aquí en América, en estos países en que debe 
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cumplirse con más férvido ahinco el pensamiento de Maz- 
zini — “las naciones, talleres de la humanidad” — el ar- 
te no puede, sin traicionar la vida, a la cual nos debemos, 
sustraerse a las inquietudes que llamaríamos históricas 
estrechándose o sutilizándose en conceptos de deshumani- 
zación o deliberada frivolidad. Si hemos de tener un arte 
propio, ha de serlo no tanto porque se distinga en sus moda- 
lidades exteriores, sino porque responda a las condiciones y 
necesidades históricas de nuestra existencia colectiva. El 
verdadero americanismo es internacionalismo y humanis- 
mo. No reside en el aspecto pintoresco de las cosas ni en 
los modos superficiales o externos de la vida. Su carácter 
propio y definitivo debe venirle de su idealidad, que na- 
turalmente es cosa del espíritu. Faltándole esa idealidad, 
ese espíritu, tendremos nativismos o regionalismos con un 
interés geográfico más o menos acentuado; pero no ten- 
dremos arte americano. Y este debemos procurarlo, no 
por prurito de continentalismo, que es un patriotismo am- 
plificado, sino por orden de los destinos humanos, a cuyo 
servicio quisiéramos poner todas las fuerzas vivas, mate- 
riales y morales, de nuestro continente. 
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LA INQUIETUD ESTETICA DE HOY 


Es sin duda un interesante espectáculo el que nos 
ofrece el actual momento artístico, con sus hondas preo- 
cupaciones de filosofía estética, sus corrientes vertigi- 
nosamente renovadoras, sus afanes de emancipación in- 
tegral de lo consagrado para la creación de un nuevo 
mundo de las formas y de los ritmos de belleza. Es un 
espectáculo de fuerzas desencadenadas, de impulsos 
magníficos, de ansias admirables arrojadas en un vuelo 
febril hacia la superación de todos los confines previs- 
tos. Estamos asistiendo al parto laborioso de una nueva 
era del Arte; y acaso vamos trasponiendo ya el período 
genésico del caos, ese caos que según Nietzsche es siem- 
pre-necesario para que nazca una estrella. 

Crear el caos y hacer tabla rasa de los valores de 
ayer, fué lo que se propusieron escuelas de postguerra 
que, como el dadaismo, proclamaban: “No más pintores, 
no más literatos; no más músicos, no más escultores, 
religiones, republicanos, monárquicos, imperialistas, 
anarquistas, socialistas, bolchevistas, políticos, proleta- 
rios, demócratas, burgueses, aristócratas, ejército, poli- 
cía, patria: en fin, basta de todas esas imbecilidades. No 
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más nada, nada, nada. De esta manera esperamos que la 
novedad llegará a imponerse menos podrida, menos mer” 
cantil, menos inmensamente grotesca”. Admitamos que 
había en él un instinto de saludable reacción contra la 
ramazón caduca que impedía o ahogaba el surgimiento 
de los brotes fecundos. “Dadá es el diluvio, después del 
cual todo recomienza”, dijo André Gide. El vulgo lo to- 
mó por una asonada bullanguera y efímera. Un duque 
de la Rochefoucauld-Liancourt literario hubiera podido 
contestarle: “Sire, c'est une revolution!” 

También el futurismo había aparecido años antes 
barriendo con vendavales de negación exasperada los 
camposantos del arte pasatista, proponiendo o promo- 
viendo al fin una posición de ruptura con el pasado pa- 
ra ponerse en consonancia con las solicitaciones urgen- 
tes, a menudo tácitas, pero siempre imperiosas, de la 
vida moderna. 

-Las acusaciones de fumistería surgen inevitables 
ante cada una de estas tendencias demasiado trastorna- 
doras del preconcepto y del precepto generales. Puede 
haber mistificación y postura histrionesca en algunas de 
esas manifestaciones iconoclastas, y de ellas abusaron 
por cierto los dadaístas y los propagandistas del futu- 
rismo italiano, que en Italia, especialmente, aparecía co- 
mo reacción explicable y en el fondo necesaría, pero 
que mezcla lamentablemente a las sanas tendencias de 
un futurismo anterior, el verdadero, el de Walt Whit- 
man, el de Verhaeren y hasta el del “porvenirista” Alo- 
mar — que nace animado de un alma social vuelta hacia 
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el porvenir — estridencias reaccionarias guerrerófilas, 
autocráticas y oscurantistas. 

No es con la prevención de hallarnos frente a ca- 
sos de fumistería, que debemos contemplar y estudiar 
este florecimiento artístico que a muchos desconcierta 
e irrita. Advirtamos, desde luego, que a menudo formas 
y modos de expresión que al principio rechazamos por 
inaccesibles, que nada expresan para nosotros, no tar- 
dan en volverse claras y elocuentes ante nuestros ojos, 
poco a poco familiarizados con su luz. Lo que hoy cir- 
cula admitido y entendido por el vulgo en el mundo del 
arte, suele ser lo mismo que nuestros abuelos repudia- 
ban por incomprensible y desagradable. Ahí está, para 
llustrarnos al respecto, la historia de las encarnizadas 
luchas sostenidas por todas las nuevas corrientes para 
abrirse camino, esas mismas corrientes que pasan a ser 
lo consagrado, lo clásico y lo académico ante vientos 
sucesivos de renovación. 

Y reconozcamos, sobre todo, que no puede ser obra 
de la insinceridad y del histrionismo personales un mo- 
vimiento al cual se le señalan rasgos comunes de orien- 
tación colectiva, signos generales que presiden, por 
coincidencia cuya razón es forzoso buscar en el impe- 
rativo de las causas sociales e históricas, el forcejeo rui- 
doso de todos los estilos y escuelas de ahora. 

La máxima de Mahoma, de que una hora de justi- 
cia vale por setenta años de plegarias, tiene, en mate- 
ria de orientaciones sobre arte, una aplicación indiscuti- 
ble. El artista se explica a sí mismo realizando más que 
explicándose. Realizando penetra en la comprensión del 
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mundo. Quien no llegue a sentir su obra no la compren- 
derá ni apreciará. Quien no pueda sentirla, no la apre- 
ciará ni la comprenderá nunca. El problema de la apre- 
ciación estética es un problema de sensibilidad más que 
de inteligencia, sin que esto sea contradecir a Epstein, 
quien, como es sabido, estudia la sensibilidad artística 
contemporánea desde el punto de vista de un nuevo es- 
tado de la inteligencia. Porque ese estado proviene del 
de los sentidos, de las funciones sensoriales y, además, 
existe una emotividad intelectual a la que se dirige to- 
do el arte nuevo, desde que, como dice Riccioto Canudo, 
transporta la emoción artística del plano sentimental al 
plano cerebral. Y el mismo Epstein afirma que “el sen- 
timiento precede a la comprensión, y el estado intelec” 
tual no es más que una repercusión del estado emotivo”. 
Lo que tiene primordial importancia para la evolución 
de las formas y criterios estéticos es la modificación de 
las sensibilidades. Y el medio más eficiente para modifi- 
carlas consiste en acostumbrarlas por la percepción a 
las nuevas afirmaciones. Eso vale muchísimo más que 
las mejores disertaciones proselitistas, sobre todo para 
llegar al mayor número, que no está preparado para en- 
tender disertaciones filosóficas. De ahí que las escuelas 
se impongan por sus obras y no por sus teorías. Bien es 
verdad que los renovadores de ahora no quieren llegar 
al mayor número, sino a una “élite”, a la cual Balbinski 
llama “aristocracia neurópata”. Pero ningún arte se im- 
pone si no agranda el circulo de sus intciados o de su 
público simpático hasta transformarlo en una fuerza 
preponderante en el criterio difundido. Las realizaciones 
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son las que conquistan los espíritus y en cuanto ellas 
arraigan en la sensibilidad general evolucionada sufi- 
cientemente como para sentirlas, perduran, aunque pa- 
sen y se desechen las teorías a las cuales responden. 
En esto de las tendencias y pendencias doctrina- 
rias en arte se incurre frecuentemente en una preten- 
sión dogmática o pontifical que daña a los destinos de la 
creación de belleza. Bien está que el artista tenga su 
criterio estético para hacer su obra de acuerdo con ciet- 
tos principios orgánicos, como el hombre debe tener sus 
principios morales para conducirse en la vida. Pero hay 
una diferencia, con todo. Los principios morales a que 
cada uno ajusta su conducta han de ser tales que, como 
dijera Kant, debamos desear se generalicen. Como si 
las normas estéticas de cada uno para su propia crea- 
ción fuesen iguales a las reglas morales, los artistas sue” 
len querer universalizarlas, hacerlas extensivas a la 
creación de los otros, erigirlas en doctrina. Las máxi- 
mas de la conducta moral tienen en cuenta la condición 
humana y los destinos humanos, que son naturalmente 
patrimonio de la humanidad entera, atributo de todos 
los hombres; en cambio, los principios de la conducta 
creadora en arte no siempre pueden establecerse con 
vistas a la generalización. Artistas de fuerte personali- 
dad disponen de sus reglas de procedimientos y de apre- 
ciación, hasta de una teoría adecuada a sus condiciones 
propias, a su sensibilidad, a su temperamento, a su yo. 
Pero si hay métodos y medios de expresión exclusiva- 
mente personales, no puede haber una estética funda- 
mental para cada uno. El crítico, para juzgar los valo- 
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res de arte, parte de preceptos para todos. El artista 
creador parte a menudo de sus propios preceptos. ¿Có- 
mo conseguir, entonces, que la crítica pueda apreciar la 
obra asi creada? Este es el conflicto dramático de toda 
la evolución artística. Las teorías estéticas del artista 
creador suelen chocar con los principios generalizados. 
Pero la crítica ha de descubrir en el principio nuevo las 
posibilidades fecundas y ha de saber elegir entre lo que 
recién aparece y lo que existe de tiempo atrás. Y ha de 
saber, asimismo, que sus reglas o conceptos estéticos 
sólo pueden y deben generalizarse en cuanto respondan 
a resortes humanos universales. 

En moral podemos, por ejemplo, imponer como 
principio superior de vida sexual el de la castidad. Y en- 
tendemos que el hombre ha de someterse a ese princi- 
pio violentando, si es necesario, su temperamento sen: 
sual, curándose de la incontinencia y de la lujuria. Eso 
conviene a los destinos de la especie, a la salud del in- 
dividuo y de la raza; y de la sumisión de los tempera- 
mentos a la regla sólo bienes pueden resultar. Pero en 
arte, los caracteres y las personalidades tienen un dere- 
cho a la vida inalienable y sagrado. Nadie puede crear 
cosa viva renegando de su temperamento, ahogando su 
naturaleza, torciendo las inclinaciones más hondas de su 
sensibilidad o de su espíritu. Y el peligro de universali- 
zar criterios o dogmas estéticos reside en que ellos en- 
cierran en su cauce los más diversos caudales. Ese es 
muchas veces el mal de las escuelas. El artista puede te- 
ner su sistema de “moral estética” que ha de aprovechar 
y no cercenar sus fuerzas íntimas, sus virtudes positi- 
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vas; pero no ha de pretender erigir ese sistema en im- 
perativo para todos, sino en cuanto sea realmente una 
“moral” y no un andador para sus piernas. Siempre ha 
existido el afán en los artistas de “hacer escuela”. Pu- 
dieron alguna vez limitarse a hacerse su escuela para 
sí; pensando que ésta habría de servir para que su per” 
sonalidad se mostrase y no para ocultar la personalidad 
distinta de los otros. 

Por lo demás, hay una especie de vandalismo esté- 
tico en el fervor agresivo de las escuelas nuevas. Ápa- 
recen arrasando lo bueno y lo malo. Pero son, por eso 
mismo, como las tempestades, que sirven para despejar 
el ambiente. Cuando pasan ocasionan estragos doloro- 
sos. Luego lo bueno de antes resurge, a pesar de ellas, 
y se junta o añade a lo bueno que ellas hayan podido 
traer. Ellas se van; pero con ellas se han ido las hojas 
secas de la selva del arte. Aunque no dejen nada dura- 
dero, por lo general, han hecho su obra de saneamien- 
to. Ese es el bien de las escuelas... Sería grave error 
apreciarlas más por lo que llevan que por lo que traen. 
En su afán negativo suelen incurrir en el prejuicio de 
que el arte sólo se depura eliminando, suprimiendo ele- 
mentos. En esa disputa encarnizada de las escuelas ha 
sido frecuente ver a los contendores agitar en su dies- 
tra, bien en alto, un gajito sin hojas pretendiendo que 
eso es, no ya todo el árbol, sino asimismo todo el bosque. 

Pero casi todas algo positivo dejan, al fin: una nue- 
va posición para mirar el mundo y el espíritu, un nuevo 
y fértil sentido de la forma, nuevos medios de expresión, 
un instrumento más perfeccionado para llegar a las re- 
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conditeces de la sensibilidad estética, una nueva inquie” 
tud para el alma del artista, otro golpe de alas hacia la 
infinita sucesión de los horizontes... 


El abundante tlorecimiento de escuelas e “ismos” 
que en estos últimos tiempos ha cubierto el campo de 
la realización estética, corresponde al anhelo, nunca co- 
mo ahora exacerbado, de descubrir tierras inexplora- 
das, de encontrar rumbos imprevistos, de nacer de sí 
mismo; y sobre todo, de caminar a la ventura de los ha- 
llazgos sorprendentes. Cada audacia de visión, de aspi- 
ración o de realización necesita explicarse y justificarse, 
y para ello tiende a imponerse como criterio general, 
como escuela. 

Un rasgo domina y caracteriza la inquietud estéti- 
ca del día: la preocupación de la originalidad absoluta. 
El clasicismo y el romanticismo adherían al pasado; el 
realismo se vinculaba a la vida presente sin apartarse 
de ella. El arte de ahora desconoce el pasado, y consi- 
dera la realidad presente como un trampolin para los 
más audaces desprendimientos de la tierra. Impregna- 
do del espíritu de hoy, vibra en una incesante rectifica- 
ción de la realidad, sin aceptar compromisos ni con lo 
que fué ni con lo que es. 

“El que ha practicado el superrealismo (una de las es- 
cuelas que predominan en la poesía actual) ha visto for- 
marse poco a poco, bajo su pluma, un universo gober- 
nado por leyes inciertas, trágicas o encantadoras”, dice 
Pierre Picon. “Es un sueño lejano, indefinido, ilumina- 
do de repente por el choque inesperado de imágines im- 
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previstas, por ese caos mágico que producen las pala- 
bras cuando tropiezan por primera vez”. Y termina: 
“Toda su fuerza irresistible está en su apasionada ten- 
sión hacia un porvenir cargado de promesas y de espe- 
jismos”. Por su parte, el americano Huidobro, fundador 
del creacionismo, ha de decirnos: “La poesía es un fe- 
nómeno natural que adquiere las proporciones de lo so- 
brenatural. La inmensa mayoría de los poetas no hacen 
poesía, pues en ellos el fenómeno natural permanece de- 
masiado natural”. 

Riccioto Canudo nos explica que ya no se “canta” 
en música, ni se “cuenta” en literatura, ni se “represen” 
ta” en plástica, sino que se extrae en una síntesis la 
significación íntima de los asuntos; la armonía, el rit- 
mo y el ambiente de los mismos expresados en una con- 
centración formal que todo lo dice. En vez de la repre- 
sentación más o menos fotográfica, la esencia. Esos son, 
por otra parte, los caminos para conducirnos a la ver- 
dad; para hacerla aparecer — según frase de Cocteau 
— “chocante, imprevista, como un superior “trompe- 
Poeil”. 

El artista de ahora se esfuerza en ser, sobre todo 
y a veces tan sólo, nuevo. En otros tiempos la persona- 
lidad descansaba menos sobre la base de lo novedoso o 
insólito. Los clásicos se imponían modelos. Los poetas 
épicos romanos seguían las huellas de Homero. Los del. 
Renacimiento siguieron los pasos de Virgilio. Perse- 
guían la perfección dentro del concepto que de ella se 
habían formado a través del estudio de los grandes 
maestros. 
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Los románticos pretendían entender mejor la anti- 
gúedad clásica y pagana, que los clásicos; y se inspira- 
ban directamente en los modelos del arte popular y del 
arte místico de la Edad Media. Los realistas disputaron 
a los románticos la virtud de animar a sus criaturas de 
vida real y se inspiraron a su modo en el realismo de 
los grandes poetas épicos y trágicos de Grecia; así co- 
mo en ciertas formas artísticas del Renacimiento con 
sus pintores y escultores, que volvían a crear la reali- 
dad imitándola; con sus poetas burlescos, con sus rela- 
tos procaces y sus novelas picarescas. Porque la origl- 
nalidad no constituía la principal base de las personali- 
dades creadoras, se explica el concepto que los autores 
de un tiempo tenían del plagio, tan distinto del que tene- 
mos actualmente. El caso de Shakespeare teatralizando 
novelas de Bandello, Bocaccio, Barnaby Rich y Fioren- 
tini; o el de Calderón adaptando un asunto de Lope de 
Vega y trasladando escenas casi integras con los mis- 
mos versos, nos demuestran que la originalidad cedía el 
paso a la perfección y que se estaba moralmente auto- 
rizado a valerse de una concepción ajena a condición de 
servirse de ella con provecho para el arte. 

Por esa razón se explica también que un pintor co- 
mo el Ticiano adoptase y copiase el estilo de otro—Gior- 
gione—hasta superarlo. 


Hoy se aspira a crear saltando eslabones, queman- 
do etapas, o mejor, ignorándolas deliberadamente. El 
ansia de lo inédito nos conduce a renegar de nuestros 
padres. Antes se revolucionaba el arte sin quemar las 


NL 


LEA INQUIETUD ESTETICA DE HOY 


naves, sin cortar nunca del todo el cordón íntimo del 
encadenamiento de la historia. Se renovaba modifican- 
do las formas viejas, ampliando los viejos moldes, ha- 
ciéndolos saltar; pero el artista mantenía siempre un 
punto de apoyo en lo anterior, de manera que no per- 
diese nunca el contacto con la capacidad emocional de 
las generaciones en el proceso evolutivo de su sensibi- 
lidad. Y ello le servía para conocer cuándo debía dete- 
nerse O hasta dónde era necesario seguir adelante. Al- 
berto Zum Felde explica muy bien, en su “Estética del 
Novecientos”, esa actitud de los actuales revoluciona- 
rios, que proviene del dadaísmo. “Durante los siglos pre- 
cedentes unas doctrinas habían sucedido a otras, opor 
miéndose dentro del mismo régimen mental, como for- 
mas diversas de la misma sustancia, porque el modo de 
funcionar la mente racional era siempre el mismo. Doc- 
trinas y escuelas eran como las variaciones y tiempos 
diversos de una misma sinfonía. Lo que destruye Dadá 
es el modo de funcionar la mente, el método lógico de 
la cultura existente”. 

Hoy no se trata de reformar, sino de innovar. An- 
tes se renovaba conservando; hoy se renueva innovan- 
do, o sea, demoliendo en absoluto para hacer surgir 
creaciones sin filiación conocida. Antes la evolución del 
arte se operaba como la de una familia, cuyas ramas se 
extienden y diversifican a través del tiempo, ofrecien- 
do gajos distintos, diferenciados por todos los cambios 
operados en las generaciones de artistas por el desarro- 
llo múltiple e indefinido del genio creador; pero corre- 
lacionados por los lazos de la sangre y del parentesco. 
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Hoy no se reconocen lazos de vinculación y el artista 
nuevo aspira a dar hijos que nada tengan que ver con 
las criaturas ajenas de la víspera ni nada tengan que 
aprender de otras llegadas con anterioridad a la vida. 
Antes se preveía la naturaleza o la inclinación futu- 
ra de la sensibilidad humana, la capacidad probable del 
espíritu humano para la percepción de las nuevas fot- 
mas, partiendo de los datos actuales de esa sensibilidad 
y tomando en cuenta los datos pasados, para ilustrarse 
con la trayectoria reconocida por la evolución estética 
a fin de vislumbrar las posibilidades sensoriales del por- 
venir. Hoy no se toma en cuenta nada de lo anterior y 
se da un salto hacia adelante, a veces en la sombra, pa- 
ra desligarse con un solo golpe recio, de toda atadura. 
Antes el vaticinio y la adivinación geniales eran posi- 
bles en lo tocante al futuro del sentimiento estético, 
porque algo de ese futuro se podía vislumbrar alzán- 
dose sobre el nivel del presente. Hoy no se puede saber 
nada de antemano sobre la suerte que han de correr en 
un porvenir próximo, no ya remoto, las formas nuevas 
en que artistas afiebrados por el ansia de no repetir el 
pasado vuelcan sus dones de creación. Precisamente a 
ellos no les preocupa la sensibilidad de mañana, como 
no les preocupa la de ayer. Son de hoy y no quieren ser 
otra cosa. Entienden que eso les basta para eternizarse. 
Cada época debe tener su arte propio. Cada minuto de 
la historia debe expresarse con su voz inconfundible. 
Las generaciones venideras sólo se interesarán por 
aquellas manifestaciones del arte que individualicen ese 
momento, dándole fisonomía especial en la sucesión de 
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las edades. ¿Es eso confundir el concepto del interés 
histórico con el del interés artístico? ¿Deben separarse 
esos conceptos, o ha de comprenderse que no se conci- 
be el interés de las edades por un arte que carece de 
interés histórico como producto de una edad, en cuanto 
el arte es la expresión más elocuente y significativa de 
la historia? ¿Puede ser un ideal legar a las generacio- 
nes venideras un arte que se distinga por sus modalida- 
des inimitadas y bien diferenciales, aunque sea un arte 
sin más mérito que el de su “carácter histórico”? Esas 
son las interrogantes que se abren; esos son los proble- 
mas que plantea el ansia moderna de señalar con un ras- 
go inédito en el mundo de las sensaciones estéticas, el 
minuto que pasa. ¿Cuál es el problema estético de cada 
edad: esforzarse por legar al futuro un arte distinto, o 
aspirar a legarle un arte mejor? Y, ¿qué es mejor: el 
arte que no se parece a ningún otro y no vuelve a rimar 
nunca más con la sensibilidad de las generaciones, o el 
arte que realza el concepto de una edad ante la historia 
por sus manifestaciones eternas? En arte sólo vale lo 
que queda. Pero el secreto de quedar es, precisamente, 
lo que se persigue en esta búsqueda febril de un siste- 
ma de realización, búsqueda que no es sino un angustio” 
so rastrear de los caminos que conducen al eterno ma- 
ñana. 

¿Puede quedar un arte que en su anhelo de carac- 
terizarse por su sello de actualidad y contingencia pier- 
de el sentido de la eternidad de ciertos valores y atri- 
butos humanos? ¿Puede quedar un arte que en su afán 
de eternizarse contempla los valores eternos, pero plier- 
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de todo sentido de actualidad y contacto con el mundo 
transitorio de donde brota? Me parece forzoso respon- 
der negativamente a ambas preguntas. Y de ello se des- 
prende que el problema ha de resolverse por una conci- 
liación que permita abarcar, para combinarlos en el es- 
píritu del artista, esos dos sentidos entre los cuales se 
ha entablado, inútilmente, un profundo divorcio. 

No se trata de actualizar la fórmula del “vino viejo 
en odres nuevos”, ni de invertirla: “el vino nuevo en cu” 
bas viejas”. El arte no es como el vino, que mejora al 
envejecerse. El arte mejor es el que, al igual de los dio- 
ses, no envejece nunca. Se trata, pues, de hallar una co- 
rrespondencia indestructible del espíritu y la forma, 
siendo nuevos los dos, pero vivificados ambos por el so- 
plo sin edades de lo que es inmortal. 

Y he aquí que las corrientes del día nos traen las 
naves cargadas con los dones actuales y eternos. En 
ellas vienen, entre otras, una aspiración de universali- 
dad que nos eleva sobre subjetivismos ególatras o mio- 
pes, y sobre áridos detallismos; y una tendencia a su- 
primir el “carácter” y a impersonalizar la figura — es- 
pecialmente en la arquitectura y el teatro — que nos 
acerca a la humanización de la obra en la acepción so- 
cial y colectiva. Viene también la preocupación de tra- 
ducir en esquemas vivos el sentido vibrante de la verti- 
ginosa vida contemporánea, dando voz a la emoción de 
todo ese mundo de seres mecánicos, de hierro, .acero y 
electricidad, que priman como inconscientes demiurgos 
sobre los destinos sociales de nuestro tiempo. Aliando 
esas tendencias con la legítima y necesaria palpitación 
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de los sentimientos vitales en la personalidad del autor 
y en el mundo que lo rodea, dando cabida a la sombra 
de los graves problemas humanos, se obtendrá, tal vez, 
la culminación sintética de estos afanes abnegados. 

Sobre esa base pueden elevarse torres por entre cu- 
yos ventanales circulen las estrellas, siendo a pesar de 
su altura bastante sólidas para no temer el soplo de los 
vientos ni la implacable mordedura del fluir desgasta- 
dor de los siglos. 

No olvidemos, entre tanto, que aquí en América un 
verdadero movimiento de depuración estética ha de so- 
meterse a las características de una sensibilidad ameri- 
cana (no americanista) — de la que alguna vez he ha- 
blado definiéndola —; a las exigencias de nuestras con- 
diciones y necesidades históricas, y al mandato de un 
destino continental que no tenemos el derecho de desoír. 
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La simpatia y admiración que siento por Gerardo Die- 
go, cuyos libros Soria:y Versos Humanos me lo pre- 
sentaban como un poeta nuevo divorciado del dogma de 
la “deshumanización,” estéril en la poesía lírica, hicieron 
que leyese con interés cuanta referencia a su reciente arri- 
bo a estas tierras del Plata encontraba en los diarios. Fué 
así cómo leí el reportaje que le hizo “Crítica,” de Buenos 
Aires, y leyéndolo experimenté la necesidad de puntuali- 
zar tópicos que me obsesionan desde un tiempo a esta 
parte. 

Soy de los que creen que el arte nuevo de América no 
puede coincidir por el espíritu con todo el llamado arte de 
“vanguardia” europeo, especialmente con el español. 
Nuestro vanguardismo debe igualar y aun superar al de 
cualquier país en audacia para romper con el pasado y re- 
novar las formas y medios de expresión. Pero nuestro 
vanguardismo ha de ser americano (no confundir con ame- 
ricanista) y no europeo. Con lo que quiero decir que no 
debemos renunciar a las modalidades espirituales propias 
de nuestra vida colectiva para adoptar en arte posiciones 
que «¿bedecen directamente en Europa a causas específi- 
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cas, de orden psicológico, mental, histórico, social, y 
hasta si se quiere político, que no pueden hacerse ex- 
tensivas a nuestro continente. 

Escribí cierta vez un artículo titulado “Una nue- 
va función de la intelectualidad y el arte americanos”, 
al cual me place remitirme a menudo porque en él en- 
cerraba la médula de mi criterio respecto a lo que debe 
ser nuestro arte para ser realmente nuestro, producto 
genuino de nuestra historia, y no artificial remedo sin 
vinculaciones vivas y fecundas con el destino de este 
mundo nuevo, que ha de esforzarse en ser nuevo y no 
simple reproducción de un mundo viejo. Decía allí que 
no ha pasado para estas sociedades la era en que el ar- 
te ha de colaborar en la formación de un espíritu para 
la organización y la orientación de la vida nacional; la 
era en que los artistas han de dedicarse, hasta como ar- 
tistas, es decir, desde las esferas de la creación estéti- 
ca, a dotar a estos pueblos del sentido de su responsa- 
bilidad ante la historia y de una conciencia adecuada al 
destino histórico de este continente, llamado a ser la 
patria de la justicia social, de la confraternidad humana 
y de la emancipación de las inteligencias. “No quiero 
internarme — decía — en los dominios de la vieja po- 
lémica sobre los fines del Arte. Admito que el Arte 
sólo exista por sí y para sí. Pero un arte que se man” 
tenga deliberadamente extraño a las más hondas preo- 
cupaciones del alma colectiva y se muestre impermea- 
ble a las inquietudes de la hora, no es el arte fuerte y 
vigoroso que responde a un mundo joven”. Y en otra 
parte decía: “La aspiración de crear el espíritu ameri- 
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cano, que se define por su amor al porvenir, su impulso 
de confraternidad universal y su posición internaciona- 
lista, debe arrastrar en su onda profunda la mente y el 
corazón de los jóvenes que esgrimen en sus manos una 
herramienta de pensamiento o de belleza”. 

Ahora bien, con esta idea tenaz de un arte cuyo 
principal carácter distintivo habría de ser rimar pro- 
fundamente con el espíritu así definido, que él mismo 
contribuiría a forjar, acojo sin prevención todas las es- 
téticas renovadoras, a condición de que sean compati- 
bles con aquella finalidad histórica. Abro también los 
brazos a todos los artistas a condición de que ellos no 
vengan a perturbar aquella tarea trascendente. 

Y he aquí que el reportaje que comento me entera 
de que el poeta Gerardo Diego es católico — aunque no 
por postura literaria — y sin exhibicionismo de su fe; 
como asimismo me hace saber que La Gaceta Litera- 
ria, el Órgano más caracterizado del vanguardismo es- 
pañol, hizo un “número católico” en el cual Diego no 
quiso colaborar. ¿Qué tiene que ver esto con lo otro? 
se preguntará algún lector impaciente. No faltarán 
quienes supongan que por sectarismo anticatólico quie- 
ro llegar a la conclusión de que debemos retirarle a 
Diego nuestra simpatia o aprecio personal. Nada de 
eso. Es otra la conclusión a que deseo arribar. ¿No pro- 
cede, acaso, preguntarse cómo podría adaptarse a nues- 
tra aspiración de una literatura con función de creadora 
espiritual, ese vanguardismo español que si proclama, 
por boca de Guillermo de Torre sobre todo, indiferen- 
cia e impersonalismo ante los problemas humanos, ello 
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no le impide bautizarse como católico en las pilas de 
La Gaceta Literaria? 

Esa literatura sólo puede contribuir a formar un 
espiritu católico. Y ese no es, por cierto, el nuevo espí- 
ritu a cuya creación ha de cooperar el arte americano y 

nuevo de verdad. Nada tienen, pues, que hacer entre 
nosotros estos renovadores del arte europeo con menta- 
lidad reaccionaria. La separación absoluta del campo de 
los problemas estéticos, del campo de la vida civil, po- 
lítica y social, admite que se pueda ser adorador de la 
tradición y del pasado en ideas y sentimientos, y entu” 
siasta de las formas o conceptos revolucionarios en ar- 
te. Se puede, naturalmente, ser católico y cubista. Pero 
en América no debemos ni podemos conformarnos con 
revolucionar las formas y los conceptos artisticos. Nues- 
tro arte no ha de ser nuestro tan sólo porque adopte una 
nueva estética; sino porque, además, aliente y vigorice 
el sentimiento americano por excelencia, el sentimiento 
del porvenir, haciéndolo brillar en su interior como la 
llama de una lámpara. 
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¿ Puede conciliarse el amor a las cosas del terruño y el 
recuerdo enternecido de ciertas costumbres del pasado, con 
el ideal internacionalista y el afán de un mundo nuevo? 

He ahí la pregunta que me han planteado algunos co- 
mentaristas de mi último libro de versos. La Epopeya 
de la Ciudad, especialmente un redactor de El País, para 
quién mis “poemas montevideanos” marcan una rectifica- 
ción del concepto de nacionalidad y patria en la ideología 
socialista, de acuerdo con una evolución que él cree adver- 
tir en todo el movimiento socialista después de la guerra. 

Confieso que nunca, mientras escribía o pensaba mis 
cantos, me asaltó la sospecha de que cantar a mi ciudad 
natal — ni aun cuando fuese para exaltar un sentimiento 
de adhesión afectiva a su vida característica, más que para 
evocar con mayor o menof enternecimiento sus aspectos 
de ayer y hoy — fuese ponerme en posición contraria al 
sentimiento de confraternización universal expresado en 
la acción política del internacionalismo. Cuando un tema 
me inspira o me mueve, me entrego a él sin preguntarme 
cuáles podrán ser las consecuencias de mi canto con rela- 
ción a la línea espiritual de mis opiniones militantes. Y 
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no me pregunto jamás semejante cosa porque estoy segu- 
ro de que yo no podría cantar sino en consonancia con mis 
ideas, pues nada hay en mi corazón o en mi sensibilidad 
que deba ser rechazado por mis convicciones. 

Bien podemos hacer de nuestras cosas, de las cosas de 
nuestro medio, que son las que tenemos constantemente 
cerca de nosotros y por ello mejor sentimos, motivo y tema 
de inspiración artística sin que ello signifique reforzar 
prejuicios nacionalistas sino, desde luego, adoptar en ar- 
te un punto de vista humano gracias al cual la realidad 
circundante adquiere valor y virtud de venero estético y 
se incorpora con una vibración de vida vivida, al mundo 
ideal de nuestros sueños y concepciones. 

El articulista que he citado cree que esa actitud lírica en 
un militante del socialismo internacional, traduce un cam- 
bio de posición ante el problema de la nacionalidad y la 
patria. Le parece una manifestación de sentimiento patrió- 
tico reñida con aquel afán antiguo de “borrar las fronteras 
y hacer una única e inmensa patria común de toda la hu- 
manidad.” 

Pero, ¿cuando el internacionalismo ha significado insen- 
sibilidad para los afectos del terruño nativo y desdén o 
aversión para las cosas y seres del propio país? 

¿ Y por qué no ha de conciliarse el amor a esos seres y 
cosas, con el ideal de que se supriman las fronteras y se 
transforme el planeta en la patria única, indivisa, de todos 
los pueblos en que hoy se divide la población de la tierra? 
La concepción política de los Estados Unidos del mundo, 
¿por qué ha de excluir el amor a la localidad en que se 
vive o se ha nacido? 
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Repetiré palabras que ya he escrito: “Para nosotros 
la humanidad vale más que la patria; pero amamos a la 
patria concebida como parte integrante de la humanidad, 
con un contenido concreto y biológico: el pueblo que en ella 
alienta y que en realidad la forma y constituye.” 

Algo debo decir aquí de la naturaleza de nuestro “pa- 
triotismo internacionalista” y de sus diferencias fundamen- 
tales e irreductibles con el patriotismo nacionalista, aun- 
que abunde en conceptos que pertenecen ya al público do- 
minio de las ideas circulantes y son el A. B. C. de nuestro 
ideario. Pero más me apremia e interesa dilucidar el pro- 
blema de la influencia que una obra de arte realizada con 
elementos “locales” o nacionales puede ejercer sobre la 
mentalidad pública con respecto a las posturas del espíri- 
tu popular ante la cuestión de las patrias y el internacio- 
nalismo. 

Es indudable que nada se presta más al enardecimien- 
to del prejuicio nacionalista que la magnificación o ideali- 
zación de las cosas “nuestras”: nuestras tradiciones, nues- 
tras costumbres, nuestras glorias, nuestras gentes... Es 
el peligro de los regionalismos en arte. Una de las formas 
de encender o vigorizar la llama de la idolatría por lo na- 
cional, lo propio, lo indígena, consiste en erigirlo en 
tema preferido de las evocaciones del arte, para idealizar- 
lo y realzarlo con los prestigios de la realización estética. 
Por eso, cuantos ansían promover en el alma de las gene- 
raciones el fanatismo de lo nuestro, son partidarios fer- 
vientes del arte regionalista o nativista y lo estimulan pro- 
clamándolo única expresión genuina € inconfundible de 
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nuestra vida intelectual. Pero si perniciosa es la explota- 
ción de lo regional para transformarlo en objeto de un cul- 
to exclusivista y anacrónico, error grave sería abandonar 
en manos de esa especulación patriotera el tesoro de emo- 
ción, de sugestión y de belleza disperso en la realidad de 
nuestro medio, como si sólo hubiese de servir para tal mo- 
nopolio de estrecho nacionalismo. 

Séame nuevamente permitido reproducir palabras 
mías que pronuncié en un discurso cuya versión taquigrá- 
fica conservo inédita y en el cual hube de exponer mis 
ideas sobre el regionalismo en poesía a propósito de los 
versos de Rosalía de Castro. 

“Soy internacionalista, lo que quiere decir que anhelo 
la fusión de todas las patrias. Persiguiendo ese ideal, los 
internacionalistas queremos, dentro de cada nación, prepa- 
rar el espíritu humano para el advenimiento del acuerdo 
de todos los pueblos para. la supresión de las fronteras. 
Pero esto no significa que nos desentendamos de amar a 
nuestra nación, aquella en la cual vivimos y a la cual nos 
ligan vínculos de afecto naturales que no deseamos des- 
truir. Ámamos a nuestra nación por lo mismo que no odia- 
mos a ninguna; y en cuanto la identificamos con el pueblo 
que constituye su carne, su substancia viva, tratamos de ser- 
virla y engrandecerla, elevando las condiciones de su pue- 
blo. Eso sí, no la ponemos por encima de la justicia y de 
la humanidad. Nos esforzamos porque la nación sirva al 
ideal de justicia y se concilie siempre con los altos inte- 
reses de la humanidad. Ese es nuestro patriotismo. Y co- 
mo sentimos la nación a través del pueblo que la compone, 
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no la concebimos como una entidad abstracta, cuyos inte- 
reses puedan ser otros que los del pueblo mismo. Nos ex. 
plicamos el amor del hombre a la región donde ha nacido 
y ha pasado los años de su infancia y donde murieron sus 
padres y viven sus parientes. Eso nos parece un fenómeno 
natural, espontáneo, más explicable que el amor abstrac- 
to de un ciudadano o un súbdito a una de esas naciones 
modernas, que abarcan extensiones desconocidas y reúnen 
bajo una misma ley de solidaridad política, razas distintas 
y pueblos extraños entre sí, con diferentes lenguas y dis- 
tintas costumbres. 
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“Un patriota, en el sentido vulgar de la palabra, es 
un hombre que se cree obligado a darle la razón a su pa- 
tria aunque no la tenga. Un regionalista suele ser también 
un hombre para quién nada hay en el mundo comparable 
a su región. El patriotismo de aquel patriota es erróneo y 
estrecho. Porque la patria no es infalible, y entre la pa- 
tria y la justicia, si entran en conflicto, debemos estar con 
la justicia. El regionalismo de los fanáticos de su región 
es funesto. El buen regionalismo es el que sin dejar de ver 
la realidad tal como es y sin alentar inquina contra otras 
regiones, trabaja por el progreso de la suya, lo que no le 
impide apreciar el lado pintoresco y poéticos de las cosas y 
costumbres de su lugar, de su aldea, de su país, si lo tienen. 
De ahí que el regionalismo literario, cuando se limita a 
buscar en las cosas regionales asuntos y fuentes de inspi- 
ración; cuando hace de ellas elemento de evocaciones sen- 
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tidas; cuando aprovecha para los fines del arte, el tesoro 
riquísimo de las costumbres, de los hábitos, de los senti- 
mientos, de los modos de un pueblo, hace obra lícita e in- 
ofensiva, a más de vivamente interesante. No la hace, por 
cierto, cuando pretende con ello exaltar el culto por lo re- 
gional hasta el punto de inspirar aversión a las corrien- 
tes de progreso, que borran rasgos diferenciales y sustitu- 
yen las viejas costumbres típicas por otras de carácter uni- 
versal; y menos aun cuando pone a unas regiones frente a 
otras.” 


Esa transcripción expresa el espíritu con que he en- 
cendido mi llamita de lirismo en el hogar ciudadano y en 
el sol que se tiende a lo largo de las calles de nuestra ciu- 
dad para que le haga cosquillas la fuga del viento... Con 
ese espíritu he recordado hasta las gestas heroicas de una 
edad de bronce en que Montevideo estaba encerrado entre 
murallas de piedra y combatía y tronaba por la boca de cien 
cañones. ¿O es que la historia ha de ser también monopo- 
lio del nacionalismo, y vivirla un minuto ha de ser petri- 
ficarse en la adoración del pasado o prosternarse ante 
ídolos de patriotismo a toda costa? 


Adviértase que ello no me ha impedido concebir a mi 
ciudad como “la de todos los mundos” y como “barrio del 
universo”, ni señalarle su “destino humano” al evocar sus 
luchas por la emancipación en el gran concierto de la re- 
volución americana. 


De ahí no creo pueda resultar la vigorización de nin- 
eún prejuicio nacionalista. Como no creo que mi actitud, 
al detener mis ojos sobre la vida de mi ciudad o de mi 
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país, sea la de una vuelta de espalda al amplio panora- 
ma del mundo con sus horizontes infinitos. Las corrientes 
del mundo, que circulan por la vida de estas metrópolis 
ruplatenses, nos permiten movernos en su atmósfera sin 
aislarnos de la vida universal. Y aun cuando así no fuese, 
bien se puede percibir el aspecto artísticamente interesante 
de un rincón típico de la existencia colectiva, así como la 
solicitación de un oculto y recóndito rincón del alma in- 
dividual, sin que ello requiera excluir del propio espíritu 
la preocupación trascendente de la solidaridad profunda 
de los destinos humanos. 

Yo admito que el arte, como el universo, sólo es- 
tá limitado por sí mismo. Para mi espíritu, el interés de 
una obra de arte depende de la fuerza con que exprese en 
simbolos y formas de belleza el más hondo sentido de hu- 
manidad. Interesarse sólo por el carácter típico y local de 
los aspectos de la vida, es, sin duda, reducir demasiado 
el campo visual y la esfera planetaria del arte. Ese es el 
pecado original del nativismo, o sea, la explotación siste- 
mática de lo nativo para fines literarios. Pero riada más le- 
gitimo y artísticamente fecundo, a mi entender, que em- 
plear los elementos puestos a nuestro inmediato alcance 
por la vida, para elevar con ellos nuestro propio edificio 
bajo el cielo inconfinado, el sol cosmopolita y el viento 
internacional... 

Mi humanismo no encuentra nada que objetar a esa 
conducta lírica en cuanto ella tienda, no a reducir los domi- 
nios territoriales y humanos de la poesía, sino a aumen- 
tarlos con la explotación conquistadora de olvidadas e 
menospreciadas provincias. 
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Si no es ilícito confesarse ante los lectores y menos 
aún autobiografiarse o escribir las propias memorias, ha de 
serme permitido hablar públicamente de cosas mías que le- 
jos de ser privadas, pertenecen al público dominio. No se 
atribuya a tonto y vanidoso prurito de conceder desmedida 
importancia a la propia persona, mi resolución de ocupar 
algunas páginas de esta revista con las presentes referen- 
cias. Sólo me inspira el legítimo deseo de sentar una peque- 
ña verdad histórica que acaso no carezca de interés para 
la crónica del movimiento literario nacional. No se me ocul- 
ta que el pensamiento de que pueda interesar a la historia 
literaria algo de lo mío, peca de pretencioso, y si se tratara 
solamente de mí callaría como callé hasta ahora. Lo que 
hay es que el interés histórico de cuanto aquí diga si no re- 
sulta de la parte que a mí se refiere, ha de resultar por 
fuerza de la parte que atañe a otros, en cuanto mis pala- 
bras signifiquen aclaración o rectificación de puntos toca- 
dos por otros escritores, y colaboración a la tarea de ubicar 
cronológicamente no mi labor modesta, sino la ajena alta- 
mente valiosa. 


Pretendo ser de los primeros que en nuestro medio 
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artístico, en tiempos en que más arreciaba la influencia del 
exterior sobre nuestra vida literaria, especialmente en lo 
que concierne a la poesía, dieron en hacer de las cosas nues- 
tras tema no como hasta entonces de composiciones “cam- 
peras” en dialecto criollo, sino de poemas “cultos” impreg- 
nados del sentido dramático de la verdadera vida nacional. 
Cabe a los cultores del criollismo poético la gloria de haber 
sido quienes primero se empeñaron en extraer de la tierra 
nativa la sustancia palpitante de sus versos, balbuceados en 
la misma lengua silvestre y pintoresca de las gauchos para 
mejor traducir los aspectos verbales de la realidad psico- 
lógica, y a veces social (ahí está Martín Fierro) que 
querían reflejar fielmente. 

Entre nosotros, aquí en el Uruguay, hubo - ya en los 
años jóvenes de nuestra historia poética quienes volvieron 
sus ojos a las cosas del país para evocarlas y cantarlas 
apartándose de las formas primitivas del criollismo general- 
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Magariños Cervantes cantó y describió escenas de la 
vida del campo, cosas y costumbres de nuestra campaña, en 
pulido lenguaje de literato erudito de la era romántica es- 
pañola; y por cierto que esas páginas son las mejores y 
acaso las únicas duraderas de todas su copiosa labor. 

Zorrilla de San Martín inicia después con su Leyenda 
Patria el ciclo de la poesía patriótica nacional, que canta 
nuestros fastos guerreros con inspiración y entonación 
quintanesca, dando al cuadro una luz teatral de esceno- 
grafía heroica poco adecuada a la natural índole de aque- 
llos hombres rudos y aquellas acciones realizadas con ins- 
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tintiva sencillez. Ese género de nuestras odas guerreras, 
y particularmente la citada “Leyenda Patria” — su más 
famosa expresión — tuvo su equivalente pictórico en el 
cuadro de Los Treimta y Tres, de Juan M.a Blanes: un cua- 
dro en el que vemos dispuestos a los personajes como en 
una escena de ópera, con ingenua teatralidad y sin más ca- 
rácter racial, psicológico y espiritual, ni más sentido de la 
realidad histórica que los que puedan significarse por las 
prendas de la indumentaria y el color oscuro de algunas 
fisonomías. 


En su poema Tabaré, Zorrilla de San Martín da vida 
al indio en su medio, haciéndolo moverse entre la flora y 
la fauna de este rincón de América, vagar por la selva vír- 
gen, descansar a la sombra de los árboles Indígenas, cru- 
zar nuestros ríos, escuchar el canto de las aves autócto- 
nas, defenderse de los animales salvajes que poblaban los 
montes silvestres. Y su inspiración saca buen partido de 
todos esos elementos de la naturaleza americana y regio- 
nal. Pero ese poema nos lleva al pasado, manteniéndonos 
lejos de la vida actual de estas tierras, sin contar con que 
el sabor de lo nativo se diluye allí en el anacrónico idea- 
lismo de una concepción poética de melodrama español y 
en la deliciosa música becqueriana de una expresión tersa, 
elevada y artística. 

Luego Roxlo hizo también poesía “patriótica” de 
evocación de hazañas épicas con gran lujo de elementos 
nativos — ceibos, talas, espinillos, arazá, jaguares, yagua- 
retés, etc. — y en su misma poesía erótica empleó con 
marcada predilección las referencias a cosas de nuestros 


— 111 — 


o ARO FR UG DAMA 


“ampos, espesialmente flores, frutos, pájaros e insectos. 
El mburucuyá, los macachines, el chingolo, el terutero, el 
mamangá, el camoati, el butiá, la calandria, son voces que 
a cada paso surgen en los versos de Roxlo salpicándolos 
de un perfume agreste que llegó a darles personalidad in- 
confundible. 

Desde el punto de vista de la creación de un arte he- 
cho con lo propio, tienen esos poetas -— sta cual fuere la 
verdadera significación de su obra — el mérito de haber 
echado mano para componer y decorar sus producciones, 
de lo que les ofrecía la naturaleza circundante, al mismo 
tiempo que empleaban formas de expresión cultivadas. 
Con lo cual demostraban que el uso de tales elementos 1n- 
digenas no era incompatible con las modalidades artísti- 
cas y selectas de la poesía ni debía ser monopolio del “crio- 
llismo” tradicional. 

Corresponde — eso sí — hacer a esta altura una ob- 
servación: el criollismo que en sus mejores manifestacio- 
nes suele ser francamente realista y reproduce con toques 
de viva veracidad las escenas, los gestos, las acciones, los 
movimientos de alma y hasta en lo posible el lenguaje de 
los gauchos, apenas si se detiene a trazarnos el cuadro na- 
tural donde esa vida primitiva se desarrolla. Casi no nos 
pinta el paisaje. De los árboles flores y animales del te- 
rruño sólo nos hace escuetas referencias, las indispensa- 
bles al relato. Y a menudo incurre, sobre todo en los pal- 
sajes amatorios o sentimentales, en comparaciones e imá- 
genes aprendidas en la literatura de los malos libros his- 
panos, como a menudo también sólo tiene de criollo los vo- 
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cablos regionales, faltándole la médula y el alma de la rea- 
lidad criolla. El convencionalismo en que desembocaron 
las producciones de esa modalidad primitiva o primitivista 
tuvo en el teatro de picadero una prolongación natural 
con aquellos gauchos de circo, de calzoncillo “cribao” im- 
pecablemente almidonado y melena de oleografía. 

Zorrilla y Roxlo, que no hicieron “criollismo,” vol- 
vieron los ojos hacia la naturaleza nativa; pero los aparta- 
ron de la vida real de su tiempo y lugar. Cantaron el as- 
pecto heroico de los tiempos de la Independencia, y en sus 
cantos ese mismo aspecto resulta desfigurado, como ilumi- 
nado por una falsa luz de candilejas extranjeras. 

La ola del modernismo apagó en la poesía nacional los 
bichitos de luz con que en la producción de poetas como 
los citados salía a mirarnos el paisaje y a ratos el alma 
pretérita del terruño. 

Herrera y Reissig alzó su torre de los Panoramas para 
trasmitir a las nuevas generaciones de poetas uruguayos la 
vibración de los mensajes líricos del argentino Lugones, 
introductor de Samain a estos países. Papini con gran ri- 
queza de imágenes, encendía la piroctenia romántica de 
Rueda ante la reja de imaginarias novias andaluzas. Vas- 
seur, agitado por una noble preocupación “porverinista” 
puso la voz de Almafuerte en el megáfono nietzscheano 
y socialista — extraña combinación! — de los Cantos 
Augurales. 

Yo — forzoso es que hable de mí ahora — escribía y 
publicaba casi todas las poesías “civiles” que más adelan- 
te formaron Los Himnos y lanzaba a luz, tras la sere- 
nata cursilona pero mía De lo más hondo, El Eterno 
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Cantar, en el que me modernizaba por cuenta propia, man- 
teniéndome tan lejos de Herrera y Reissig como de Vas- 
seur, grandes poetas los dos, sin duda, pero de quienes me 
apartaban la artificiosidad bizantina del uno y el afectado 
trascendentalismo verbal del otro. 

Después Falco hizo anarquismo lírico en un remedo, 
abrumador al principio, del Santos Chocano de la prime- 
ra hora; pero con fuerza y entonación robusta más adelan- 
e 

Los unos cantaban los “parques abandonados” de Pa- 
ris o de ninguna parte; evocaban las marquesitas de Ver- 
salles o los poemas de Teócrito; los otros cantábamos las 
grandes luchas civiles del presente en el vasto escenario del 
mundo, por encima de todo punto geográfico y sin ninguna 
localización precisa. Yo había cantado a la comuna de Pa- 
ris ideando el relato de esa gesta del proletario parisiense 
en una chacra que tanto podía ser del Uruguay como de 
Francia. 

No lo hago constar como un reproche, porque no 
soy de los que pretenden encerrar el arte entre límite po- 
líticos y creen que sólo debe evocarse lo que ven los ojos 
del cuerpo en el país dónde vivimos. Lo hago constar para 
que se note como no nos ocupábamos en dar a nuestra 
obra un sentido de localización ni reparábamos bastante en 
realidades concretas que palpitan junto a nosotros y nos 
ofrecían un caudal de sugestiones de arte tan abundante 
por lo menos como cualquier otra realidad más lejana o 
menos particular. 

Yo volví entonces los ojos hacia lo que tenía en de- 
rredor. Vi el campo uruguayo con su atraso, su soledad, 
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sus miserables pobladores. Comprendí que de allí nos lle- 
gaba una perenne invocación silenciosa que los poetas de- 
bíamos recoger. Comprendí que el campo, la vida del cam- 
po, no podía ser monopolio como elemento y fuente de 
inspiraciones poéticas, del criollismo convencional en dé- 
cimas o vidalitas. Y quise cantar las cosas de nuestra cam- 
paña; pero viendo en ellas más que el sentido pintores- 
co aprovechable para la imagen visual o sensual en bellos 
cuadros regionales, el aspecto y el alcance social e his- 
tórico de documentos humanos en que un poeta “civil” 
debía hallar vena inagotable. 


El año 1912 publiqué en la revista bonaerense Fray 
Mocho una composición titulada A la plebe gaucha, 
que ocupaba las dos páginas centrales del número, y de 
la que voy a permitirme transcribirles aquí algunos pa- 
sajes. 


Tú que fuiste el nervudo brazo libertador 
que trozara cadenas con altiva pujanza 

y forjando naciones con indomable ardor 
dilatabas fronteras con un bote de lanza; 


Tú que tuviste siempre encendido el valor 
como un fuego sagrado delante del altar 

de la patria, y que fuiste para ella el redentor, 
eres en ella un paria que hemos de libertar, 

un esclavo errabundo; ¡pobre libertador!... 


Ante tus ojos tiéndese la sábana infinita 
de los campos incultos en que el ganado pace 
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y a través de los cuales raudo se precipita 

el bagual que tú domas a rebenque y espuela 

en un bárbaro esfuerzo que su fibra deshace, 
mientras como un Pegaso contigo encima vuela. 
Pegaso que tú ciñes amarrado al palenque 

por la virtud salvaje y brutal del rebenque. 


Tú no tienes siquiera la libertad del potro 

que domas, con peligro de muerte, para otro. 
El tiene en los potreros en que vaga, abundante 
gramilla y perfumado trébol que lo alimentan 
y hay, pues, algo que es suyo en la tierra que pisa. 
Nada es en ella tuyo, en cambio, trashumante 
siervo obstinado y triste que los amos afrentan 
poniéndole una venda en los ojos: la divisa, 
dogal de los cerebros, lazo de montoneras 
vinculo que te suma a levantiscas hordas! 
merced a tu indómitas aficiones guerreras, 
explicables sin duda pues la guerra te ofrece 
distracciones mayores que la paz, y las gordas 
reses que te condenan a una atroz indigencia 

y valen para el amo más que tú... 
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Proletario, tú eres la gran víctima en todo 

en la paz, en la guerra, siempre y de cualquier modo. 
En la guerra, héroe anónimo, héroe de chiripá 
mueres sin que ninguno tu martirio lamente, 

y si no mueres, nadie luego se acordará 
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de ceñirte siquiera un laurel en la frente... 
Vives en el pasado mientras la gran contienda 
del presente rugiente como un mar se debate, 
y eres como el isleño hasta cuya vivienda 
no arriba de las olas el poderoso embate. 
Pero la isla en que vives el mar va socavando, 
la conmueve y la arrastra sin que tú lo percibas, 
y tu marchas con ella y te alejas dejando 
al perderte en la muerte sitio a las fuerzas vivas 
del Progreso que viene antes a perseguirte 

que a emanciparte, y eso 
porque no te encaramas al lomo del Progreso. . 


Domador de baguales no domas tu destino, 

y te vas silencioso, prosiguiendo el camino 

de las razas que emigran ante nuevas corrientes 

de hombres emprendedores, y mejor, impacientes. 
Te retiene el pasado y el porvenir te hostiga, 

y antes de haber luchado te rinde la fatiga. 

Entre fuerzas contrarias estrechado, no sabes 
para eludir el golpe imitar a las aves 

que se alzan por encima del mar y de la roca 

cuando el agua furente contra la piedra choca. 


Aislado permaneces *: ía vida moderna; 

el latido del mundo que marcha, no se interna 
en la isla de barbarie donde se alza tu rancho. 

¡ Y qué estrecha tu vida en medio de ese ancho 
piélago de verdura sin fin que te bloquea 

y atravesar no pueden las quillas de la idea! 
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Para tí no es la carne del ganado que cuidas; 
para tí es el ayuno y el dormir en el suelo, 

y son las vestimentas sumarias y raídas 

y el alcohol asesino como todo consuelo... 


Tienes el sentimiento a flor de labio, y cantas 
con la melancolía de las razas viriles, 

y en las noches serenas bajo el ombú levantas 
tu voz llena de penas y de encantos sutiles. 


Pero tal vez un día el viento que a tí llega 
de los mares que ignoras, traerá de las ciudades, 
llenando de estupores tu alma de Santos Vega, 
un clamor de fecundas y heróicas tempestades. 
Te cantará al oído una revelación 
y quedarás prendado de la nueva canción. 
Suspenderás el canto de la flébil guitarra, 

y es muy posible que 
sintiendo en tí el zarpazo de una invisible garra, 
¡destroces la guitarra y te pongas de pie! 


Poco después publicaba en la misma revista El Rancho. 
He aquí unos fragmentos de la misma: 


Corona la cuchilla 

sobre un mar de gramilla; 

diríase una quilla su techo, y todo él es 

como un barco al revés. 

Como uno de esos barcos náufragos que a la orilla 
arrojó el oleaje; 
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y allí quedan volcados sobre el suelo 
hablando al alma de un lejano cielo, 
de un mar ignoto, de un terrible duelo 
de corsarios, de muertos, de abordaje. .: 


Resto de naufragio, castigada nave 
casucha del hombre que no envidia el ave; 
frágil al empuje del crudo pampero; 
refugio sumario y típico, el rancho; 

¡de barro y de paja, como el del hornero, 
miserable y sucio, como el del carancho! 


Nido del gaucho aguerrido 

en el terco batallar 

por la patria o el partido; 

no más sólido que el nido 
dónde se va a refugiar, 

para morir o para descansar, 

el fiero chimango herido. 

Débil tienda de campaña, 
rústica improvisación, 

con techumbre de espadaña 

y paredes de terrón; 

efímera, transitoria, deleznable construcción 
de pájaros que renuevan, 

su casa en cada estación, 

Carpa de guerra en un vasto 
campamento — el territorio 
nacional — surge entre el pasto 
como un nidal provisorio. ... 
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Exigua vivienda humana, 
apenas techo y reparo 

en el latifundio, hermano 
del ombú que le da amparo. 


Razas de tierras lejanas vinieron 

a fecundar la desierta campiña, 

de espigas de oro la pampa cubrieron 

y en los pedregales plantaron su viña. .. 
Pero el rancho sigue siendo la vivienda 

de los que fecundan la roca y el cieno: 
carpa improvisada, provisoria tienda 

de un pueblo que habita sobre campo ajeno. 
Hoy junto al caballo que impaciente afuera 
aguarda al jinete, no es extraño ver 

la yunta de bueyes que rumiando espera 

la eficaz picana que la haga mover. 

Y hasta el pingo inquieto que en heroicos días 
fué el corcel piafante de las correrías 
suele, en una agrícola paz beatificado, 
verse honestamente prendido al arado, 
semejando un poco a esos luchadores 

que al llegar a viejos se hacen labradores. .. 


Jóvenes países, en dolores Viejos, 

¡ oh grandes estancias que gobierna un amo ! 
que los proletarios que llegan de lejos 
atraídos siempre por vuestro reclamo, 
hallen un refugio menos miserable, 


casa más segura, tienda más estable 
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que el barco tumbado de donde la mar, 
apenas crecida, los viene a arrojar. 


* 
ko k 


No pasó del todo inadvertida mi intención de abrir un 
nuevo camino a la poesía nacional acercándonos a nues- 
tras cosas para verlas como son y cantarlas sin desfigura- 
ciones ni convencionalismos, elevándonos desde ellas a un 
comentario lírico animado de un ardiente soplo de huma- 
nidad e inspirado en la preocupación de nuestra suerte 
colectiva y de nuestros propios problemas. 

Un escritor argentino, el señor Francisco Dagnino, de- 
dicó en un diario de Buenos Aires un artículo a la pri- 
mera de esas dos composiciones, del cual entresaco las 
apreciaciones siguientes: 

“El tema que nos ocupa ha sido monopolizado desde ha- 
ce tiempo por el trust de los patriotas de última hora; ha 
sido también explotado con la codicia del mercader por 
una bastarda ralea de periodistas y poetastros. 

“A los gauchos, a los proletarios del campo, debemos en- 
señarles que a fuer de héroes, se puede y es más útil, ser 
ciudadanos conscientes. El patriotismo nuestro está con- 
densado todo en ese deber ineludible. 

“En tal sentido parece haberlo comprendido Emilio Fru- 
goni, en el canto cuyo rótulo encabeza estas líneas. La 
odisea gauchesca halla en estos versos ásperos su moderno 
Homero. Cuánta verdad dolorosa y franca, emana de las 
estrofas que en épicos, vibrantes apóstrofes condena el 
inútil “despilfarro de sangre” derramada por la “carne de 
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sacrificios anónimos”. Frugoni incita en este canto a la 
gran obra emancipadora del paria disperso e indefenso en 
las vastas llanuras pampeanas.” 

El señor Dagnino comenta diversos pasajes del poema 
transcribiéndolo casi integramente y se detiene sobre todo 
en el sentido social de esa arenga lírica. 

“El tópico campero—dice—fué convertido muchas veces 
en el simbólico estandarte siniestro de un patriotismo de 
pacotilla y malvado”. 

En mi canto encontraba la voz que decía la verdad so- 
cial del campo, del uruguayo y del argentino, los cuales 
presentan un mismo cuadro de costumbres. 

Escribí después La Décima, que incluí en Los Himnos, 
pero que pensaba juntar a las dos composiciones citadas, 
a La Cachimba, aparecida el año 1919 en Mundo Uru- 
guayo y a otras que conservo inéditas, para formar un 
volumen cuyo título habría de ser el de Gleba nativa. 

Carlos Roxlo en su Historia de la Literatura Urugua- 
ya habla de aquellas producciones primeramente citadas, 
censurándoles el léxico poco apropiado a la mentalidad de 
los paisanos. No me defenderé de esta crítica. Lo que hoy 
me interesa es dejar sentado el hecho de que antes de que 
voces tan autorizadas como la de Alberto Zum Felde ex- 
hortasen a los poetas nacionales a hundir su cántaro en la 
fuente intacta de nuestros ríos, yo había dirigido mis mi- 
radas al panorama criollo, tratando de hacer poesía con 
asuntos criollos, pero sin “criollismo”. 

Difícil me sería explicar aquí por qué no llevé nunca 
a término mi propósito de una obra poética arrancada del 
espectáculo de las vicisitudes y costumbres de nuestro pue- 
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blo en lo que ellas tienen de más característico y sugeridor. 
Conste que planeada está esa obra y también comenzada. 
Las tres o cuatro poesías que aquí he citado dan fé de ello. 
Las escribí cuando la corriente folklorista no predominaba 
en la música y estaba aún lejos de propagarse a la poesía 
como adaptación modernizada de viejos temas populares. 

En tiempos en que es frecuente oir decir que nadie, en- 
tre los poetas no dialectales, había descubierto antes que 
Silva Valdez, Ipuche y Oribe—tres valores de primera 
agua a quienes admiro profundamente—la veta de inspi- 
ración oculta en la entraña de nuestra propia tierra, me 
creo facultado para exhumar mis modestas tentativas, que 
si acaso nadie quiere recordar ahora por no merecer sino 
un piadoso olvido, nadie tiene el derecho de negarles su 
valor como pruebas—siquiera sea como pruebas—de que 
alguien antes que Ipuche, Silva Valdez y Oribe había can- 
tado el rancho, los gauchos, la décima, y además y sobre 
todo, evocado la pobreza y el atraso de nuestra vida rural, 
algunas rasgos típicos de la existencia campesina, sin ha- 
cerlo con los viejos moldes convencionales del criollismo 
de guitarra. 

Y ello, no para adherir a un nativismo de escuela y de 
moda cuyo significado literario me parece estrecho y pue- 
ril, sino para procurarme la humilde satisfacción de con- 
signar que yo también había tenido ojos para ver—a mi 
modo, eso si—el vasto potrero indigena que otros exploran 
en estos días sin las mismas preocupaciones espirituales ni 
la misma intención épica, pero con más fortuna artística 
y mucho mayor talento poético. 4A tout seigneur, tout 
honneur..., 
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No son las incidencias ruidosas — y por otra parte, 
previstas — a que ha dado lugar la adjudicación de los 
premios el último año, ni la reciente absurda modificación 
del decreto respectivo, lo que me mueve a escribir el pre- 
sente artículo sobre los concursos literarios oficiales. En 
realidad, las consideraciones que ahora formulo son expli- 
caciones que debía a quienes me honraron, hace de esto 
más de dos años, designándome para formar parte del 
primer jurado de esos concursos como representante de los 
autores de las obras en prosa. Entonces me limité a elevar 
al Ministro de Instrucción Pública renuncia de tan honro- 
sa designación sin dar a publicidad mi renuncia ni los moti- 
vos en que la fundaba. Debí haberlo hecho sin embargo, 
para satisfacción de quienes tuvieron para conmigo la de- 
ferencia de hacerme depositario de su confianza, más que 
para enterar al público, al cual después de todo, poco ha- 
brían de interesarle ni mi actitud ni sus causas. En aque- 
lla renuncia me limitaba a expresar mi declinación del car- 
go por no ser partidario de que el Estado estimulase con di- 
nero la producción literaria en un país como el nuestro. 
Entonces casi nadie entre los escritores compartía mi pun- 
to de vista al respecto. El concurso abría la perspectiva de 
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algunas cantidades en metálico siempre tentadoras para los 
que no andan nunca muy holgados de recursos, con el adi- 
tamento de una notoriedad o consagración concreta que en 
vano buscan a veces los mejores ingenios durante largos 
años de penosa labor. En esa perspectiva, en esa posibili- 
dad creada por los concursos oficiales, radica la más fuer- 
te razón que puede invocarse en favor de los mismos. Eso 
era lo que los hacía simpáticos, pues por ello parecían lla- 
mados a corregir muchas injusticias, permitiendo a los au- 
tores que carecen de medios, alcanzarlos por la vía de un 
premio contante y sonante, así como a los que, por dicha 
carencia y la falta de relaciones sociales o periodísticas no 
consiguen darse a conocer suficientemente o no tanto co- 
mo otros menos dotados, imponerse de golpe a la consi- 
deración de las gentes. He ahí el gran argumento favora- 
ble en cuya virtud se pretende presentar los concursos co- 
mo un acto de reparación oficial en pro de los escritores con 
talento y sin fortuna. 

Vamos por partes. 

Mi impugnación va dirigida contra los concursos “l1- 
terarios,” es decir, los que se han instituido con el fin de es- 
timular la producción literaria. Y entre estos, hago una ex- 
cepción: la del concurso para publicar por cuenta del Ls- 
tado la mejor obra inédita, Hasta sería partidario de que 
en vez de dos obras, una en verso y otra en prosa, se esco- 
giesen algunas más. Porque ese, si, es un modo de contra- 
rrestar la injusticia social que en un país donde no existen 
editores para los que comienzan aunque lo hagan con ta- 
lento (casi no los hay para los autores consagrados) conde- 
na a permanecer inéditos a los que no tienen con qué pa- 
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garse la edición. Y está bien que el Estado facilite a los es- 
critores la oportunidad para mostrarse. Pero su acción de- 
be detenerse ahí. El resto deben hacerlo la crítica y el pú- 
blico. Una vez lanzados, y lanzados con el espaldarazo que 
significa la elección de su libro entre muchos para merecer 
los honores de una edición oficial, se impondrán luego fá- 
cilmente si tienen talento. O cuando menos no se podrá ya 
atribuir su anonimato o su poca fortuna literaria, a una in- 
justicia económica que los condena a no publicar, sino a la 
incomprensión de los lectores. Y contra esa incomprensión 
nada haremos con los concursos, suponiendo que estos 
mismos fuesen capaces de sobreponerse en sus fallos a la 
impermeabilidad general... 

En cuanto a los concursos para estimulo de las ar- 
tes, no de las letras, soy también tolerante. Admito que 
se otorguen premios en dinero a los escultores, a los pinto- 
res y a los compositores de música, porque ellos cultivan ar- 
tes que requieren elementos costosos o dedicación absor- 
bente, cuando no ambas cosas a la vez, como en el caso de 
los escultores y pintores, además de largo aprendizaje con 
maestros y a veces viajes de estudio. Y aún así, el premio 
pecuniario solo procedería para los novicios y no para los 
que ya lucran con su arte y para quienes una simple distin- 
ción honorífica se ha de traducir en mayor venta, en mejor 
cotización de la firma, y por consiguiente, en dinero. 

Y no ya tolerante, sino entusiasta, soy respecto de los 
concursos para obras científicas y de estudio. Porque esa 
sí es una producción que debe fomentarse y quienes a ella 
se dedican merecen y necesitan estímulos en metálico, por- 
que aquí nadie puede lucrar con esa producción sino que al 
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contrario, ella suele impedir buscar el lucro en otras activi- 
dades, pues reclama consagración a menudo reñida con el 
ejercicio mercantilista de profesiones remunerativas. 

En cambio, abomino de los concursos oficiales para 
estimular la literatura de imaginación — el verso, el cuen- 
to, la novela, el teatro — con el dinero del pueblo, en un 
país donde esa literatura florece con abundancia y esponta- 
neidad abrumadoras, y donde rara vez falta a quienes en 
ella se distinguen — o aunque no se distingan — el apoyo 
oficial en forma de empleos públicos que dejan siempre 24 
horas al día libres para borronear cuartillas. 

Nadie, para escribir un libro de versos, una pieza de 
teatro, una novela, necesita seguir cursos especiales en aca- 
demias costosas, ni hacer aprendizajes de muchas horas 
diarias, ni abstraerse en largos aislamientos que lo sustrai- 
gan a tareas remuneradoras. Sólo los profesionales de la 
literatura, los que viven de la pluma, se ven obligados a no 
trabajar más que en ella, pero para esos — que aquí no 
existen — no se han hecho los concursos. En su caso, el 
aliciente para producir reside en el provecho que sacan 
de sus libros y en la fama que puedan reportarles. Los 
concursos de estímulo se explicarían sin embargo para 
ellos, como un medio de decidirlos a escribir de tanto en 
tanto obras de un gusto superior al del público, que los 
jurados premiarán otorgándoles una indemnización. En 
nuestro medio — no existiendo quienes hagan profesión 
de la literatura para vivir de ella — ese estímulo a es- 
cribir bien no se concibe, porque cada cual, desde que 
no lo hace por necesidad, trata de escribir como mejor 
sabe o puede. Los premios solo sirven pues para fomen- 
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tar el aumento de la producción, determinando su ma- 
yor cantidad y no su mejor calidad. 

Hay un género — es cierto — el teatral, que da pro- 
vecho a los autores nacionales, si logran estrenar en la Ar- 
gentina... Pero el premio a la “mejor” pieza de teatro da 
lugar en la práctica por la fuerza a verdaderas anomalías. 
Piezas que se han representado con éxito y han producido 
a su autor buenas entradas, serán premiadas por el jurado, 
y el autor recibirá dinero otra vez. Piezas que no han teni- 
do éxito, y que no se pondrán nunca más en escena, sal- 
drán premiadas — quand méme! — para que sus autores 
queden como autores premiados de obras... desconocidas. 

¿Por qué emplear en eso el dinero de las arcas públicas 
que hace tanta falta para las cosas necesarias? Irrita pen- 
sar que mientras la vida es dura y difícil para los hombres 
realmente útiles cuyo esfuerzo fecundo en el campo de 
las actividades económicas impulsa el progreso colectivo 
sin traducirse generalmente para quien lo realiza más que 
en un mezquino salario, el Estado destine su dinero, obte- 
nido en gran parte a costa de ese salario, a premiar obritas 
hechas en los espacios de tiempo que dejan libres el em- 
pleo burocrático sin exigencias o la vagancia discursiva por 
las mesas de los cafés. Yo no quiero decir con esto que las 
obras y autores premiados hasta ahora se hallen en ese ca- 
so. No abro juicio sobre el valor de los libros premiados. 
Pero a eso se llegará inevitablemente, si no se ha llegado 
aún, porque la buena producción es escasa y los concursos 
hacen florecer abundantemente la mala, pues incitan a es- 
cribir libros con vistas al inmediato premio oficial. 

¿Se quiere — por lo demás — una prueba de que nues- 
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tros escritores son ya objeto de una protección oficial per- 
manente, lo que hace innecesaria la transitoria de los pre- 
mios? Hágase la lista de los autores premiados en los dos 
concursos habidos y se verá que no hay uno que no sea 
empleado público. Y admitiendo que en algunos casos 
aquella protección no exista y pueda entonces, ser muy 
útil la accidental de los premios en dinero para salvar la 
situación de algún genio ignorado, ¿bastarían los $ 400, 
del certámen para asegurar la tranquilidad económica ne- 
cesaria a su trabajo intelectual? Es indudable que no. Esos 
premios no resuelven ningún problema serio en la vida de 
los autores. No son, pues, mayormente beneficiosos para 
los favorecidos, desde el punto de vista de sus necesidades 
reales, pero son en cambio altamente perniciosos para la 
producción literaria, por cuanto contribuyen a rebajar su 
nivel artístico. Ya estamos viendo aparecer todos los años 
varias docenas de libros, novelas y cuentos en muchos d 
los cuales se nota demasiado el apresuramiento de la con- 
fección bajo el espoleo de un afán de recompensas mate- 
riales a corto plazo. A eso agréguese el funcionamiento 
incorrecto de los jurados, sobre todo, en un país como este 
donde se padece una profunda crisis del carácter. Agrégue- 
se aún la dificultad para constituir tantos tribunales idó- 
neos. Y se comprenderá que esos certámenes anuales han 
de ser fábricas de falsos valores, mientras no se desacredi- 
ten hasta el punto de que sus fallos en vez de consagrar, 
más bien desprestigien. 

A esto último llegaremos, y no será por cierto para 
justificar la existencia de la institución. Sobre la influencia 
perniciosa de los premios ya hay opinión formada en todos 
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los países donde existen desde hace algún tiempo. En la 
República Argentina, a la que hemos imitado, solo consti- 
tuyen un medio de repartir dinero entre los literatos, pe- 
ro no de administrar justicia y consagrar reputaciones. 
Suele allí saberse con anticipación quienes serán los favore- 
cidos; y hasta se ha dado el caso de saberse que sería pre- 
miado un libro antes de haber salido a luz. Recuerdo que 
algunos años atrás, el poeta argentino Horacio Rega Moli- 
na, por ese entonces en Montevideo, me aseguraba que el 
primer premio de poesía del próximo concurso municipal 
lo obtendría un poeta cuyo nombre me reservo, con un li- 
bro aún en prensa. En los círculos literarios, todo el mun- 
do estaba en el secreto... Y algunos meses después me 
enteré de que en efecto la predicción se había cumplido. 
Poco antes de morir Roberto Payró resultaba postergado 
por Martínez Zubiría. Con todo, los escritores argentinos 
suelen ser partidarios de los premios. Se explica. Con in- 
fluencia o sin ella la repartija de las recompensas alcanza 
para todos o al menos para muchos, y esto basta para crear 
una expectativa que se traduce en opinión favorable. Entre 
nosotros, los literatos aunque censuren los fallos, aceptan el 
instituto del concurso y acuden a él salvo algunas excep- 
ciones que a veces solo responden al criterio de que los 
consagrados no deben entrar a disputar los premios a los 
jóvenes. En Francia se han autorizado nuevas voces auto- 
rizadas contra la plaga de los premios literarios. La re- 
vista Les Marges abría hace cosa de tres años una en- 
cuesta sobre Les maladies de la lttérature actuel y en 
ella varios escritores señalaban los concursos como una de 
las causas de la decadencia del presente momento literario 
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francés. Henry D'Almers, entre otros decía: “Los pre- 
mios literarios, en efecto, crean una nueva categoría de 
mendicantes..” Hasta se ha llevado al teatro el asunto de 
los premios literarios con sus entretelones de impostura y 
mercantilismo. La comedia Vient de paraitre de Bourdet, 
exhibe con gran eficacia teatral todo el mundo de intrigas 
y negocios que se mueve en torno de las recompensas dis- 
cernidas por unos cuantos señores expectables. 

Bella y aleccionadora es la página con que Upton Sin- 
clair, el gran novelista norteamericano rechazó el premio 
que le fuera otorgado en un concurso donde se eligió el 
mejor cuento publicado en Estados Unidos durante ese 
año. El no quiere que los valores artísticos resulten impues- 
tos por un conciliábulo de jueces, si no que triunfen en con- 
currencia libre ante las públicas discusiones de la crítica y 
la varia apreciación de los lectores. 

En mi opinión se ha introducido al país con la insti- 
tución de los concursos para obras literarias, una mala 
práctica perjudicial a la literatura y al país. Nuestro instin- 
to de imitación nos ha hecho esta vez una trastada... Apre- 
surémonos a concluir con esa fea fábrica de falsos valores 
y “mendicantes” de premios. Tanto más cuanto que entre 
nosotros no debe fomentarse — y menos artificialmente 
— la literatura de imaginación. Ella surge en vegetación 
lujuriosa que no corresponde por su cantidad a la vitali- 
dad de nuestro medio en otras zonas de producción, sino 
que acusa, precisamente, nuestra escasa fecundidad en los 
planos fundamentales de la acción colectiva. Uno de los 
males de toda la América Latina es su abundancia de cier- 
ta literatura. Hay países en el continente sudamericano, 
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como Colombia, de los cuales se dice que sobre diez habi- 
tantes nueve son poetas. Ello se debe a que escribir es en 
esas regiones una de las pocas distracciones a que pueden 
entregarse los jóvenes, quienes por lo demás, suelen sen- 
tirse más inclinados a la vida contemplativa y a los jue- 
gos de la imaginación, que a los esfuerzos sistemáticos y 
tiránicos del trabajo. En el Uruguay tal vez no lleguemos 
todavía a la proporción poética de Colombia, pero vamos 
en camino y no tardaremos en arribar gracias a esos estí- 
mulos que vienen a añadirse a la espontánea vocación lírica 
que entre nuestros jóvenes, se deja sentir con tanta fuerza 
de arrastre. No fomentemos esa vegetación de bañado tropi- 
cal. “Sin duda que las ciencias y las letras — dijo Alberdi 
— son el complemento de una civilización real y verdade- 
ra; pero si ellas las completan y coronan, otros elementos 
las principian y les sirven como puntos de partida”. Toda- 
vía nos hace falta dar más importancia a “la educación 
para el trabajo”, que el gran pensador argentino reclama- 
ba, que a la creación de un florecimiento artístico y litera- 
rio. Pero yo no me opongo a que, sin descuidar lo otro, se 
estimule o provoque ese florecimiento, sino que por el con- 
trario saludo con alegría toda afirmación auténtica de pro- 
greso en ese sentido. Lo que combato es el afán inconsulto 
de fomentar artificialmente lo que debe surgir con esponta- 
neidad y a su debido tiempo, sin crecer parasitariamente a 
costa de actividades fundamentales y elementos necesarios 
para la sustentación general en todos los órdenes de la vi- 
da, sin excluir los más elevados y espirituales. 
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Montevideo, 11 de Octubre de 1927. 
Señor Presidente del Consejo N. de Instrucción Pública 
doctor Eduardo Acevedo. 


De mis más alta consideración : 


Tiempo atrás tuve la satisfacción de que Vd. me in- 
vitase a hacer uso de la palabra en una fiesta escolar a rea- 
lizarse en el Prado el 12 del corriente. 


Accedí gustoso de inmediato, quedando reconocido a 
la honra que para mi representaba esa invitación, en la 
creencia de que nada me impediría prestarle a la Fiesta del 
Arte Nacional mi modesto concurso. 

Pero ayer he leído en los diarios el programa de la 
misma y me he enterado de que esa celebración del Arte de 
nuestro país se va a efectuar con la intervención de un par 
de himnos “patrióticos” que ninguna relación guardan con 
el arte y que sólo pueden servir en un acto de esa índole pa- 
ra darle un sentido al que yo no debo adherir. Ese sentido 
refuerza sin duda el prejuicio de que el arte nacional debe 
estar forzosamente vinculado a las ideas tradicionales de 
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patria y de nacionalismo, mientras que yo entiendo que 
nuestro arte será más “nuestro”, tanto más autenticamente 
nuestro, cuando más se desligue de preocupaciones estre- 
chas y más capaz sea de poner sobre sus simples caracterís- 
ticas geográficas, cuando las tiene (puede no tenerlas), el 
sentimiento internacional y el sentido de universalización 
que corresponden al destino histórico de estos países ame- 
ricanos. 

Prestigiar en el alma de nuestros niños los valores rea- 
les del arte nacional, me parece bien, no porque sea nacio- 
nal, sino porque es arte, y porque además si en él palpitan 
las influencias directas de nuestro medio social y físico, ha 
de interesar con una solicitación profunda de vida palpi- 
tante a las generaciones nacionales; aparte de lo que ello 
pueda ayudarle a pronunciarse ante el espíritu del mundo 
con un acento propio y característico. Pero ya es de por si 
demasiado expuesta a explotaciones nacionalistas la deno- 
minación de nacional, para que las celebraciones de lo 
nuestro — arte, ciencia, industria — se haga a base de him- 
nos guerreros a la patria y a la bandera de la patria. Yo no 
puedo, pues, prestarle mi concurso a ese acto, ya que no 
cabría exponer y explicar allí desconformidad con el pro- 
grama. 

Con lo expresado no pretendo—lo que sería ridíiculo— 
marcar rumbos a las autoridades escolares ni darles una 
lección que no necesitan. Sólo he querido formular las ra- 
zones que me obligan a' declinar la honra que el Consejo 
que Vd. dignamente preside, me había dispensado; y si 
he resultado fastidiosamente prolijo en la expresión de mi 
pensamiento, sólo se debe a que creí necesario evidenciar 
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la seriedad de las causas que determinan mi actitud, para 
responder a la atención de ese Consejo con la mayor leal- 
tad y cortesía. 

Con tal motivo me es grato saludar a Vd. con las se- 
guridades de mi más profunda estima 


Emilio Frugon: 
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SU TEATRO 


Las necrologías han puesto ya su sombra de luto y 
consternación en las vastas hojas informativas comunicán- 
donos la muerte del primero de los autores dramáticos na- 
cionales, del más grande de los dramaturgos de América. 
Ya ha vibrado en las expresiones de condolencia arrancadas 
al espíritu por el rudo choque de la noticia cruel, la conmo- 
vida voz del sentimiento, única que pudo brotar, bajo la 
emoción de la desconcertante sorpresa, en el primer mo- 
mento doloroso, cuando aún pudiéramos haber creído per- 
cibir en el éter que nos rodeaba la palpitación viajera de la 
onda eléctrica portadora, sobre la confiada tranquilidad de 
nuestra ignorancia frente al destino, el terrible mensaje... 
No tendría objeto insistir a estas horas, a los efectos de la 
completa conmemoración que Florencio Sánchez se merece, 
sobre la impresión de pesar producida por su prematuro fa- 


(1) Trabajo escrito con motivo del fallecimiento del gran dra- 
maturgo uruguayo, cuando el autor era crítico teatral de “Bl 
Día'”, donde se publicó en folletín. 
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llecimiento en el alma de quienes fuimos sus amigos y le 
dedicamos siempre un interés sólo comparable a la admira- 
ción que sus cualidades creadoras nos inspiraban. Sin em- 
bargo, por más que me proponga considerar la personalidad 
literaria de Sánchez a la luz de un raciocinio ajeno y su- 
perior a toda influencia afectiva, convencido de que la me- 
jor manera de honrar la memoria de un muerto ilustre es 
poner de relieve, a la claridad meridiana de un sereno juicio 
crítico, la importancia y las proporciones de su obra, la 
belleza y solidez del monumento construído por sus propias 
manos para colocarse a cubierto de las corriente ávidas y 
desgastadoras del tiempo en las altas regiones de la inmor- 
talidad, — yo, frente al cúmulo de recuerdos que se levan- 
tan en el fondo de mi espíritu al evocar la figura del herma- 
no en letras, no puedo prescindir de dejar hablar al cora- 
zón, toda vez que me siento pertenecer al número de los que 
sólo — según la frase de Mme. Stael — “tienen la inteli- 
gencia del corazón,” si alguna tengo por ventura. Y si ha- 
blaré con cariño de Sánchez y de su obra, no será solamen- 
te con ese encariñamiento intelectual determinado por las 
virtudes ideológicas y artísticas que aquilatan a ésta, sino 
también con ese amor de las almas amigas que la fueron 
rodeando del calor de su afecto en las alternativas de su 
gestación y la vieron con una complacencia estimuladora y 
fraternal surgir y afirmarse en las exultaciones del triun- 
fo. 

En esta casa de El Día estuvo siempre encendida 
para Sánchez la lumbre de esa amistad, llena de interés por 
cuanto su bello ingenio realizara o proyectase. Cuando él 
llegaba hasta nosotros era un camarada en torno de la me- 
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sa de trabajo; y su recuerdo vaga ahora alrededor de ella, 
rozando nuestras frentes; habita palpitante, en estas horas 
de tribulación para quienes le amamos, la sala de labor, 
donde manos que estrechaban cordialmente las suyas, ya 
frías y exangúes, reanudan este eterno combate con la pala- 
bra esquiva que él también había tenido que librar sobre las 
mesas de redacción, bajo el espoleo de un apresuramiento 
casi febril, en la rápida actividad de las improvisaciones 
periodísticas. En esta sección de crítica teatral su nombre, 
siempre citado con respeto, es tan familiar como prestigio- 
so. Y mientras trazo estas líneas, acosado el espíritu por 
las emociones y los recuerdos, tentado estoy de volverme 
hacia mis compañeros de tarea en cuya alma siento latir la 
pesadumbre común de haberlo perdido para siempre y pro- 
ponerles abandonar la apremiante ocupación cotidiana para 
detenernos a hablar de Florencio, para traerle al centro hos- 
pitalario de nuestra conversación enternecida, diciéndoles y 
haciendo mías las palabras del poeta: 


“Cerrad las puertas como en la alta noche, 


, 


que hoy tenemos un muerto en esta casa...” 


* 
pS * 


Colocado en el punto de partida de la orientación mo- 
derna y verdaderamente artística del teatro nacional, Sán- 
chez recuerda por la circunstancia de ese su mérito de ini- 
ciador y por la inquietud de su vida desordenada de bohe- 
mio incorregible, a aquel otro bohemio genial que allá, por 
los tiempos magníficos del Renacimiento, echaba las ba- 
ses inconmovibles del teatro inglés. Cristóbal Marlowe, 
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muerto también como él en plena juventud, dejando dra- 
mas que acusaban un vigor sólo más adelante sobrepujado 
en su país por el inmenso Shakespeare. Pero Sánchez fué 
el Marlowe y el Shakespeare de la escena rioplatente, por 
cuanto no sólo echó las bases del verdadero teatro nacional 
dando a la literatura dramática de estos países una orien- 
tación definitiva, marcándole rumbos no señalados, sino 
que nadie contribuyó mejor que él a la consolidación de la 
obra por él iniciada, y él fué el más vigoroso continuador 
de si mismo, definiendo y acentuando el impulso renovador 
con una serie de producciones que llevan la evolución por 
él comenzaba a su completo desarrollo. 

Sus primeras armas las hizo en el periodismo, al lado 
de un insigne maestro, Carlos María Ramírez. De este re- 
cibió más de un elogio por la facilidad para dialogar que 
revelaba en sus crónicas. Haciendo reportajes y narraciones 
dialogadas de la gacetilla policial, fué desarrollando una 
aptitud que habría de serle preciosa para el cultivo del arte 
que le valiera su imperecedero renombre. 

Se asegura que el haber seguido la carrera de aboga- 
do permitió a Corneille desplegar muy oportunamente en 
algunos pasajes de sus tragedias cierta habilidad de pole- 
mista y de pleiteante, como sucede en la defensa de Jimena 
y de Don Diego ante el Rey, una de las más hermosas es- 
cenas de El Cid. Acaso Sánchez, dramaturgo, habrá te- 
nido tanto que agradecer a su primitiva profesión como 
Corneille a la suya. Tal vez el ejercicio de ella contribuyó 
no poco a aguzar su natural espíritu de observación, y lo que 
me parece indudable es que al periodismo debe la nervio- 
sa y precisa concisión, la convincente claridad de la forma 
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literaria, exenta de inútiles lirismos y de vanas declamacio- 
nes. En su teatro sin efectismos, cuya acción basta por si 
sola para hacer pensar y sentir, los personajes no se pier- 
den en relumbrantes retóricas, sino que pronuncian frases 
cuya belleza resulta de su realista exactitud, o de su elegan- 
te sencillez y su conceptuosa profundidad. 

No pretendo trazar la biografía completa de Sánchez, 
por lo cual se me permitirá que me traslade ya al momento 
de su revelación como autor dramático, desde que esta faz 
de su personalidad es la que ha hecho perdurable su nom- 
bre y la que de acuerdo con el plan y propósito de este ar- 
tículo debe ahora principalmente interesarme. Me limita- 
ré a recordar — porque conviene saberlo para la mejor 
comprensión del alcance ideológico de sus producciones — 
que después de haber militado en uno de nuestros viejos 
partidos políticos y haber tomado parte en la revolución 
del 97, se declaró emancipado de los prejuicios tradiciona- 
les y abrazó las ideas avanzadas, mezclándose en algunas 
agitaciones obreras, hasta que su vocación, confirmada y 
robustecida por el éxito, lo llevó a consagrarse exclusiva- 
mente al arte. Á este trató de dar siempre una trascenden- 
cia social cuya profunda eficacia revolucionaria es forzoso 
reconocer. Teatro revolucionario es el suyo; teatro humano 
y sincero, que construído sobre la realidad del presente, cu- 
ya fiel imágen nos trasmite, abre sus ventanas a las pers- 
pectivas del. porvenir... 


te 
A 


E 
Cuando este fulgurante ingenio hizo su aparición en 
la escena, produciendo el asombro de una inesperada re- 
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velación, el llamado teatro nacional casi se reducía a las? 
manifestaciones ingenuas de un convencional criollismo que 
solamente daba de si una candorosa idealización de los 
tipos del campo y un dramaticismo rudimentario, casi 1n- 
fantil, a base de valentías gauchas y de inverosímiles accio- 
nes sangrientas. Todos sabemos cómo y dónde nació ese 
teatro, en la escena populachera de los picaderos de circo. 
Los hermanos Podestá, acróbatas criollos, dieron en la flor 
de representar sobre el redondel enarenado piezas dramá- 
ticas que nos ponían ante la figura tradicional del gaucho, 
con su indumentaria pintoresca, su gallarda apostura ecues- 
tre y sus arrestos románticos de valor. Adaptaciones de los 
relatos de Gutiérrez proporcionaron las primeras provi- 
siones de dramas gauchescos. Juan Moreira y Juan Cuello 
iniciaron la serie; y luego surgen los imitadores, y el tipo 
de gaucho teatralizado se perpetúa en un falseamiento in- 
admisible, entre peripecias dramáticas de un orden muy 
inferior, dentro de burdas combinaciones de una puerili- 
dad casi grotesca. Pero el criollismo era un terreno dema- 
siado fértil y artisticamente explotable para que no tenta- 
se a espíritus capaces de comprender y sentir toda la belleza 
natural de las cosas del campo y evocar la fuerte y lumi- 
nosa poesía que de esas se desprende. Injusto sería desco- 
nocer que delicados ingenios, como Elías Regules y Oros- 
mán Moratorio, redimieron en parte al género de sus cul- 
pas originales y lo dignificaron con obras en que por lo 
menos una aspiración de arte resplandece. Luego los intér- 
pretes trasladan sus representaciones del picadero al esce- 
nario, del circo al teatro. El repertorio se acrecienta con 
piezas de diversa indole, dramáticas y cómicas, en que in- 
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tervienen los mismos tipos convencionales, impuestos aca- 
so por las aptitudes particulares de los intérpretes, piezas 
que carecen por lo general de toda importancia artística. 
Así se va delineando, entre tanteos y equivocaciones, ese 
teatro naciente que amenaza no dar más que frutos insig- 
nificantes e insípidos. Existe otra rama de la producción 
teatral que ha brotado aún antes que el criollismo dramá- 
tico surgiese a la plebeya arena de las pistas acrobáticas. 
A esta rama pertenece la débil tentativa de Samuel Blixen, 
que si es un autor nacional, no ha hecho en realidad teatro 
nacional, pues poco o nada de esencial y característico to- 
mó de nuestras costumbres y de nuestras psicologías, de 
nuestro modo de ser colectivo y social. Y lo cierto es que 


no tenemos verdadero teatro artístico — que sea teatro y 
sea nuestro — hasta que la aparición de M'hijo el dotor 


nos puso frente a un drama nacional de verdad, con carác- 
ter genuino y con todo el sabor y el aroma de un fruto de la 


tierra. 
* 


> + 


He ahí, finalmente, una obra seria, vivida, con médula 
de realidad, con savia bastante para erguirse como un tron- 
co perdurable en medio al fárrago de aquella vegetación en- 
marañada y confusa, sin rasgos definidos, cuando preten- 
día ser vegetación de arte, y sin rasgos artísticos cuando 
aspiraba a ser la inconfundible expresión de un regionalis- 
mo rioplatense. El teatro nacional digno de tal nombre, se 
afirmaba definitivamente con ella, surgia mejor dicho con 
ella, ya que ella venía a realizar el propósito de un teatro 
animado por el reflejo fiel de nuestro medio y lleno de 
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aquellas cualidades distintivas que pudieran conquistarle 
una honda vinculación simpática con el alma nacional, sin 
impedirle ofrecer ese interés sin edad y sin fronteras que 
reside en la esencia misma del arte por la sóla razón de + 
serlo. En ese drama—<que no es, después de todo, de los 
alienta el alma criolla con sus li- 


mejores de Sánchez 
neamientos propios. El autor no falsea la naturaleza cam- 
pesina ni traiciona la característica realidad del medio, si- 
no que les guarda una absoluta fidelidad en la pintura de 
los tipos, en la representación de sus exponentes morales 
y psicológicos, y en la composición de los cuadros que for- 
man el fondo y el marco de la acción reproduciendo con 
trazos felices ciertos aspectos de la existencia familiar. Hay 
alii un carácter admirablemente trazado: el del viejo crio- 
llo. Pocos años han bastado para hacer de ese personaje 
un tipo clásico en nuestra escena. 

La verdad psicológica, el relieve, la vitalidad de esa fi- 
acreditan por modo concluyente la 


egura — bien nuestra 
facultad de observación y la aptitud creadora del dramatur- 
go. Esa facultad de observación que distingue a Sánchez, 
tiene junto con sus maravillosas cualidades de colorista, 
en todo el primer acto — tan real, tan encantador, tan 
lleno de la poesía ingenua y rústica de la naturaleza, tan 
admirablemente compuesto — una comprobación incon- 
trovertible. 


Sánchez comienza demostrando lo que Doumic llama- 
ría su “gusto por las ideas”. El, como Ibsen, da a su arte 
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la dignidad del pensamiento, y en su teatro el pensador y 
el artista se confunden y se completan, porque el drama- 
turgo no podía permanecer ajeno a ciertos problemas y 
a ciertas preocupaciones de órden moral. 

En M'hijo el dotor dos «morales se ponen frente a 
frente. El concepto antiguo que somete las acciones huma- 
nas a una férrea ley del deber, entra en pugna con el con- 
cepto moderno que proclama el derecho a la felicidad. 

Por una parte, el viejo criollo apegado a todos los per- 
juicios tradicionales, de otra el joven emancipado, revolu- 
cionario, anarquista que no se doblega ante el criterio de 
sus mayores, ni respeta los hábitos consagados, y pone 
su necesidad, su libertad y su felicidad — y hasta sus sim- 
ples caprichos de mozo disipador — por encima de toda 
concepción más o menos arbitraria del deber y la honra. 
El viejo paisano no se aviene a tan audaces subversiones 
de los principios de rectitud que le han enseñado a practi- 
car desde niño. El encuentro de las dos corrientes es recio 
e interesante. Se le ha reprochado a Sánchez que haya 
puesto fin a la lucha entre el pasado patriarcal y austero, 
representdo por el padre, y el presente revolucionario re- 
presentado por el hijo — haciendo encontrar a éste la ma- 
nera de terminar el conflicto conciliatorio, volviendo al re- 
dil y tranquilizando a la tradición. Pero no es a este punto 
hacia donde deben, a mi juicio, dirigir sus reproches los 
que ven en el protagonista el representante de una nueva 
moral. Yo entiendo que el autor no ha estado feliz en su 
exposición del criterio revolucionario. Se me antoja que, 
sin advertirlo, ha tradicionado en parte sus propósitos. 
Tal como allí se plantea el problema, la victoria tiene nece- 
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sartamente que corresponder al pasado, porque el futuro e 
quién lo encarna se olvida de la fuerza efectiva de las co- 
sas presentes. En efecto, cada vez que el pasado — en la 
encarnación del padre — cruza allí sus armas con el futu- 


ro, personificado en el hijo, el público no puede menos que 


comprender — no ya de sentir — que al viejo no le falta 
razón.... Cuando se indigna porque el mozo, después de 
haber hecho madre a su amante se niega a lo que él llama 
con consagrada frase “reparar la falta”, es humano y ló- 
gico porque defiende a una víctima, porque piensa que no 
se tiene nunca el derecho, por más que se invonquen la li- 
bertad y la necesidad del amor, de causar la desgracia de 
una mujer exponiéndola sola e indefensa al desprecio de 
una sociedad en la red de cuyos prejuicios hállase irreme- 
diablemente prisionera. La solución que Sánchez ha dado 
a la dificultad no me disgusta, porque en ella vemos por 
fin al protagonista en el único terreno en que le es permi- 
tido hacerse fuerte con sus principios morales, desde que 
se propone — no ya reparar una falta, que a su juicio no 
existe — sino prestar a la mujer bastante mujer para cum- 
plir un día los dictados del amor y la naturaleza, sin re- 
currir a vanos formulismos sociales — el apoyo de su afec- 
to y el escudo de su corazón. Ahora, sí, tiene el derecho de 
proclamar bien alto la maternidad de su amante y de exi- 
girle a ésta la valentía de su amor, porque ahora le vemos 
al lado de ella, dispuesto a ampararla frente a las mezquin- 
dades e hipocresías del mundo. Pero hasta entonces, mien- 
tras le veíamos proyectando otra unión, resuelto a no pro- 
meter a la que será madre de su hijo el consuelo de su ad- 
hesión y de sus caricias ¿en qué se diferencia aparentemen- 
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te de cualquiera de esos astutos seductores vulgares que 
cuando llega el momento de la responsabilidad saben escu- 
rrirse sin mayores escrúpulos? Claro es que de acuerdo con 
un amplio y humano criterio moral, no se puede descono- 
cer a ese hombre el derecho de dejar libre curso a sus sen- 
timientos, de marchar tras otros amores o de no ligarse 
si no obedeciendo a los dictados de su libérrima voluntad ; 
y no habría de ser yo quién le negase razón para quejarse 
de que las circunstancias de obliguen a unir su suerte con la 
de la mujer que ya no ama. En todo caso, lo que se des- 
prende de la situación cuando estalla el conflicto — y aquí 
está el verdadero fondo revolucionario de la obra — es la 
evidencia de esa oposición cruel en que suelen hallarse los 
más legítimos impulsos del alma con las imposiciones tirá- 
nicas de la sociedad del presente. Ese hombre no quiere 
sacrificarse a los absurdos conceptos que rigen actualmen- 
te las relaciones sexuales, no quiere cederles ni un ápice de 
su sinceridad, ni de su libertad de sentimiento y de acción. 
Pero ¿como hacer triunfar en absoluto su aspiración a ser 
dueño de si mismo, sin transformar a la que fué su aman- 
te en víctima expiatoria del convencionalismo y la impiedad 
sociales ? 

Si queremos que esa mujer no quede abandonada en- 
tre las garras inexorables del prejuicio, debemos admitir 
que a su amante le corresponde defenderla, confortarla, 
constituirse en su amparo y en su caballero... 

Tenemos, entretanto, que aquel paisano honradote y 
recto a su modo, con sus ideas de hombre chapado a la 
antigua, se conquista de inmediato las simpatías del públi- 
co; no así por cierto aquel joven emancipado, subversivo 
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en la estera de las costumbres, y no sin que sea injusto 
atribuir toda la culpa de esto a la circunstancia de erguirse 
desafiante contra la ley de las conveniencias y de despre- 
clar las razones del sentimentalismo vulgar. Buena parte de 
la aureola de antipatía que lo rodea durante los dos prime- 
ros actos, se debe a que su conducta se confunde demasiado 
con la de cualquier simple egoísta de esos que no han ne- 
cesitado recurrir a ninguna doctrina para sustentar filosó- 
ficamente su individualismo práctico. Lo creeríamos a po- 
co de apurar la filiación ideológica un nietzschiano perfecto, 
un egoísta de esos que no quieren poner a su libertad indi- 
vidual ni siquiera el límite de la desventura ajena, y a quie- 
nes Reclus, — cuyo anarquismo descansaba en otras bases 
sentimentales y filosóficas — fustigaba rudamente, si no 
le viésemos por el fin, gracias a aquella especie de rendi- 
ción simulada que pone término a la lucha, obedecer a in- 
fluencias del corazón que un nietzschiano intransigente — 
el héroe de Piú che Pamore, por ejemplo — desecharía 


con desdén... 
* 


En la pieza que cronológicamente sigue a M'Ihijo el 
dotor, Sánchez nos transporta a otros escenarios, al de los 
interiores humildes de la metrópoli. Asistimos allí a la pe- 
nuria de esa gente — Pobre gente — que se debate con 
los rigores de la miseria y para la cual el vicio suele 
ser como una suprema liberación. En esta obra el pin- 
cel realista ha trazado un cuadro sombrío, triste, de 
un pesimismo amargo, pero saludable... Tiene el al- 
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cance social de una de esas crudas y valientes pági- 
nas de Zola. Como pintura de un ambiente y repro- 
ducción exacta, honesta, de la vida su «valor es in- 
discutible. Luego viene un drama de vasta concepción: 
que se eleva a las alturas del símbolo y entraña un te- 
ma de interesantes proyecciones sociológicas, estudiando 
ese fenómeno histórico de la lucha entablada ante nuestros 
ojos, sobre la fértil amplitud de los campos prometidos a 
la civilización, entre el ayer y el mañana, entre la rutina y 
el progreso, entre las razas emigratorias que llegan a con- 
quistar su lote en la vida con el sudor de sus frentes, y la 
noble raza primitiva, arraigada a su atraso como el ombú 
al suelo y como el ombú destinada a dejar su sitio a los ár- 
boles que dan fruto... Es La Gringa, cuyo franco na- 
turalismo se diría desconcertante por momentos, y con la 
cual el joven dramaturgo demostraba toda la fuerza de 
sus puños de amasador del barro viviente de la realidad. 
Desfilan por la escena los más diversos tipos que produce 
el medio, con sus pintorescas jergas caracteristicas. La 
Gringa, M'hijo el dotor y Barranca Abajo  constitu- 
yen el ciclo de las piezas de Sánchez en que aparece el cam- 
po, maravillosamente reflejado. 

Barranca Abajo es otro drama vigoroso y sentido. 
Aquí, en el espectáculo de esa familia que se derrumba 
“barranca abajo” y se dispersa come le foglie vemos la 
representación del destino deparado a una raza, la raza al- 
tiva y viril que en el drama anterior se yergue aún contra el 
avance de las indesviables fuerzas civilizadoras, y que en 
éste ya parece vencida, acorralada en su inadaptación y en 
su impotencia.. Otra bella figura de paisano viejo, apo- 
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rreado por la desgracia, surge allí, como el símbolo de una 
obscura derrota llena de enseñanzas y melancolía... Per- 
dido su haber, que ha quedado entre hábiles manos trampo- 
sas, despojado de su campo y hacienda, tiene aún la triste- 
za de sentirse extraño en el seno de una familia que está 
muy lejos de compartir sus sentimientos puros y honrados. 
Sólo una de sus hijas le comprende y le ama de veras, un 
alma tierna y delicada que le ayuda a sobrellevar sus pro- 
iundos dolores. Pero el organismo de esa dulce y resignada 
criatura está minado por una cruel enfermedad. Cuando 
ella muere, el padre desolado no encuentra consuelo; y un 
día, rendido, cansado de sufrir, mientras su familia, sus 
hijas y hasta su mujer, le abandonan para marchar tras 
las promesas de sus seductores, él se ahorca colgándose del 
saliente moJinete del rancho... Así concluye aquel simpá- 
tico ejemplar de una estirpe que se lleva, al desaparecer 
arrastrada por la marea creciente de la civilización, un pe- 
dazo de la agreste y melancólica poesía de nuestros paisa- 
jes nativos... 

A través de ese cuadro de sombras pasa un rayo de 
sol, un idilio fugaz y apasible que confunde el primer beso 
del amor con el beso de la muerte, dando motivo a un final 
de acto — el segundo — encantadoramente sentimental y 
poético. Sin duda algo hay allí, especialmente en la acumu- 
lación de rasgos destinados a conquistarle a la figura de la 
muchacha enferma nuestra compasión y nuestro enterne- 
cimiento, que tiene las trazas de un recurso efectista enca- 
minado a tocar la cuerda del sentimentalismo. Pero con to- 
do, ¡qué sencilla y conmovedora verdad palpita en esos tres 
actos! Noto en ellos detalles de una significación y de un 
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poder evocativo sorprendentes. Recuerdo aquel pormenor 
— tán insignificante en apariencia, pero tan hondo en 
su eficacia por lo mucho que dice con su mudo y simple 
lenguaje de cosa trivialmente familiar y modesta — de la 
cama sacada al sol, la cama en que murió la tísica y que el 
padre contempla al pasar sin poder contener las lágrimas. 
Esos son, precisamente los pequeños detalles que acusan a 
los grandes poetas. . 


Repito que en las tres obras citadas el autor exhibe 
el panorama completo de la existencia rural en sus más 
típicas manifestaciones. Ha trazado en ellas cuadros ad- 
mirables por el realismo y la vivacidad del color, en que nos 
pinta el campo y sus pobladores con una animación y una 

exactitud sólo comparables a las que hacen de los cuentos 
- de Javier de Viana valiosísimas joyas de la literatura rio- 
platense. 

Luego el observador se traslada a otros ambientes, y 
las piezas que vienen después de Barranca Abajo nos 
conducen a través de la ciudad, nos franquean los interio- 
res domésticos de la urbe civilizada o nos instala en los 
centros del vicio y en los bajos fondos miserables. 

En Familia es la historia de un hogar desquiciado 
en cuyo seno entra a rivalizar una recta intención con el 
influjo invencible de deplorables inclinaciones. El padre 
es un degenerado alcoholista y jugador sin remedio; las hi- 
jas, vanas, charlatanas e inútiles; un hijo, filósoto cínico, 
vividor incorregible, es el más acabado modelo del “ato- 
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rrante de familia”, ejemplar conocidísimo de la fauna hu- 
mana propia de estos países. Sólo otro hijo hay que no se 
parece a los demás parientes y el cual se propone ser la 
mano firme de su casa que encamine a los suyos por el pro- 
vechoso camino: un Quijote al fin, como se lo dice su es- 
posa — “llora, llora, pobre Quijote” — cuando se produce 
el definitivo derrumbamiento moral.... También aquí 
plantea el autor un problema de conciencia, y lo resuelve 
con la terrible austeridad de aquel gesto del hijo enviando 
a su padre a entregarse a la justicia por ladrón. Como en 
todas las produciones teatrales de Sánchez, hay en és- 
ta figuras diseñadas de mano maestra. Ese tipo de holga- 
zán que se pasa las horas muertas haciendo solitarios con 
la baraja, es una de las más felices “macchiettas” que han 
brotado del seguro pincel de este prodigioso pintor del 
natural. 

Después viene La Tigra, cuya acción, comenzada 
en un café de camareras, termina en la alcoba mercenaria 
con un rasgo de delicadeza conmovedora que ilumina de 
golpe ese abismo de ternura que es el corazón de una ma- 
dre y nos revela como hasta en el fondo de una prostituta el 
cariño maternal conserva incontaminado un rincón del es- 
piritu, un inviolable refugio donde la pureza y el candor 
florecen todavía. Es un estudio psicológico sin complica- 
ciones ni sutilezas, pero de una tocante veracidad. El ca- 
rácter de la protagonista surge nítido y convincente por 
virtud de unos pocos trazos enérgicos y eficaces; lleno de 
ese agudo interés con que nos atrae, como al latino Te- 
rencio, todo lo que es humano. . 

A La Tigra sigue esa terrible y sombría tragedia 
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que se titula Los Muertos, y luego viene El Conventi- 
llo, y poco más adelante El Desalojo, el Cacique Pichuleo, 
y Moneda Falsa... 

A este grupo podemos añadir Camdlita, la primera 
pieza de Sánchez cronológicamente, Marta Grum y Un 
mal negocio, la última estrenada, escrita sin duda bajo la 
presión de preocupaciones un tanto reñidas con el arte que 
le impusieron un desenlace romántico, de indiscutible ve- 
rosimilitud, pero de un efecto infalible ante la gran masa 
del público. Es esta una de las pocas veces, quizá la única, 
en que le vemos entrar en transacciones con el mal gusto o 
la sensiblería del vulgo. 


Precisamente algo que nunca encomiaremos bastan- 
te en este robusto realizador escénico, es su elevada hones- 
tidad artística. En la peor de las obras que acabo de citar la 
legitimidad de los procedimientos es siempre innegable. 
Acaso en alguna de ellas, simple cuadro de costumbres en 
dos actos o en uno, sencillo boceto sin pretensiones, se po- 
drá echar de menos volumen de interés dramático o de ac- 
ción teatral, pero nunca naturalidad de desarrollo, lealtad 
de medios artísticos y trasunto exacto de la vida. 

Es en ese grupo de obras donde Sánchez, después de 
haberse revelado tan sagaz observador de las cosas y los 
seres del campo, se consagra como el más fiel pintor con 
que cuentan en nuestros teatros ciertos aspectos de la me- 
trópoli; pues por ella hace desfilar abigarrada multitud de 
esos tipos de barrios bajos que él ha sabido retratar como 
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nadie: en ellas nos ofrece esos notables estudios de ambien- 
te en que nadie ha podido sobrepujarle; y de ellas, por úl- 
timo, se desprende, a modo de una amarga y ruda protes- 
ta implicita, la miseria, la sombra y el dolor acumulados en 
el seno de las grandes ciudades. 

Con asuntos a veces insignificantes, ha construído pie- 
zas del mas vivo y creciente interés, porque tenía la virtud 
de mantener despierta la atención del público desde la pri- 
mera escena hasta la última, no recurriendo a las complica- 
ciones de la intriga, ni a los golpes de afecto, desterrados de 
su teatro, sino atando los espectadores a la acción y a los 
personajes con ese lazo de simpatía que nos une a todo 
aquello que sentimos animado, viviente, nutrido de nuestra 
misma savia vital. Su método consistía en rodearnos de una 
atmósfera tan genuina de realidad que no nos costase el 
más mínimo esfuerzo trasladarnos de nuestro mundo al del 
escenario, y entrásemos en situación insensiblemente, casi 
sin darnos cuenta, y nos sintiésemos a lo mejor formando 
parte integrante del mundo de la escena, participando inti- 
mamente de cuanto en ella sucede, interviniendo con la ima- 
ginación en sus acontecimientos, sufriendo o gozando con 
las penas O las alegrías de sus personajes... 

Hay en esa etapa de su producción cuadros que pare- 
cen un Van Stein por la intensidad del color, la precisión 
de la línea y la oportunidad sugestiva del detalle. Pero la 
obra que se destaca como una cumbre en esa faz del teatro 
de Sánchez, la que verdaderamente indica la marcha ascen- 
dente de su talento, la amplificación de sus facultades, el 
desarrollo de su potencia creadora, es Los Muertos, dra- 
ma angustioso de una fuerza trágica irresistible, de un na- 
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turalismo violento, casi disgustante, que hace sufrir, y ha- 
ce pensar, y nos mantiene sujetos, como cogidos por la cer- 
viz por duras garras implacables doblegados sobre una si- 
ma pavorosa... 

Estamos en pleno drama social. El autor ha ampliado 
el círculo de sus concepciones; dará a sus obras más 1m- 
portante trascendencia; con ellas librará grandes batallas 
que tengan por campo toda la sociedad o sugieran la pre- 
ocupación de grandes cuestiones colectivas... Excediendo 
el alcance puramente nacional surge el universal. El dra- 
maturgo, sin apartarse de su medio, extiende su vista sobre 
toda la vasta esfera de la existencia contemporánea y se 
dirije no ya solamente al alma de una nación, de una raza 
o de una colectividad humana, sino también por encima del 
significado particular que puedan tener sus producciones 
como representación de un ambiente — al cerebro y al co- 
razón de todos los pueblos civilizados. 

Frente al alcoholismo, ese espantoso y arraigado cán- 
cer de las sociedades modernas, erige una tragedia realis- 
ta que nos pone ante los ojos el espectáculo deprimiente 
de una ciega caída en el aniquilamiento absoluto de la vo- 
luntad, en el renunciamiento de todo, en la noche sin auro- 
ra de la depravación, y finalmente en el crimen... No 
existe — estoy seguro — en el repertorio universal, una 
obra que inspire más profunda aversión al funesto vicio... 
Es una triste y despiadada lección... No creo necesario 
relatar su argumento que todos mis lectores conocen, pues. 
es este acaso el drama más popular de Sánchez, el que sa- 
cude más poderosamente las fibras del público y ante el 
cual desfilan siempre las multitudes con una especie de sa- 
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grado terror... Lo que Sánchez se ha propuesto al escri- 
bir esta obra salta a la vista. Los hombres que han disuel- 
to su personalidad en el vicio, que flotan como resaca de 
las sociedades, al azar de las turbias corrientes, sin digni- 
dad y sin carácter, son “muertos que caminan...” El pro- 
tagonista es uno de esos muertos, ser despreciable que cha- 
potea en su propia indignidad bajo el ludibrio y el escarnio 
de todos, y a quién un día, un instante como un relámpago, 
atravesando los vapores del vino que lo envuelven, algo 
llega a sacudirle y a despertarle, poniendo en su mano el 
arma homicida para que se vengue matando, porque ha 
caído tan bajo y es tan rígida la malla de degradaciones que 
le aprisiona, que cuando quiere cortarla necesita matar. 

Tiene esa figura el relieve de un vigoroso dibujo al 
carbón y también me recuerda una de esas violentas pintu- 
ras de Goya y de Zuloaga, cuya expresiva fealdad algo ca- 
ricaturesca trasciende a no sé qué de trágico y doloroso... 
El vigor naturista del ingenio de Sánchez alcanza en Los 
Muertos su más alta expresión y especialmente en cuanto 
se refiere a la fisonomía psicológica o patológica de este la- 
mentable y casi grotesco personaje. Hay allí, asimismo, un 
cuadro de ambiente en el segundo acto, que es una verda- 
dera maravilla de fidelidad y color. Copia el interior de 
un restaurant conocidísimo en Buenos Aires, de uno de esos 
sótanos de moda que frecuenta la juventud divertida, y lo 
copia reproduciendo su animación, su bullicio, su ruidosa 
alegría, con toques de una vivacidad y un acierto insupera- 
bles. 
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El desenvolvimiento de Sánchez no había de detener- 
se en ese drama impresionante y robusto. 

Hasta entonces había sido el pintor del campo, de la 
calle, de la taberna, del café, de los hogares humildes. No 
había tentado todavía abordar otro medio social y se le 
sospechaba incapaz de internarse con éxito en más altas 
regiones de la vida metropolitana. 

Con El Pasado inicia una incursión en las nuevas 
zonas, tranqueando las puertas de las casas de lujo y po- 
niendo en juego personajes de cultura y educación superior. 
Esta pieza en tres actos, de una filosofía generosa y bella- 
mente humana no bien comprendida por el público que le 
dispensó una acogida indiferente — preparó el adveni- 
miento de una de las más brillantes producciones del Tea- 
tro Sudamericano: Nuestros Hijos. 

La experiencia y el tiempo habían perfeccionado las 
cualidades del dramaturgo cooperando al depliegue de sus 
naturales aptitudes y sazonando sus sólido criterio artís- 
tico. En esta comedia Sánchez se nos muestra ya en toda 
la plenitud de sus facultades creadoras. Bella por la forma 
y el concepto es una de esas producciones escénicas que 
quedan incorporadas definitivamente al moderno repertorio 
universal. Traducida al italiano — como por otra parte tam- 
bién lo están M'hijo el dotor y Los Muertos, que Gras- 
so acaba de llevar a escena con gran suceso — servirá de 
vehículo al renombre de Sánchez por los escenarios del 
mundo. 

Habilmente construida acusa el conocimiento pro- 
fundo que el autor había llegado a adquirir del teatro. 
Hay en ella situaciones de la más viva dramaticidad. El 
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interés no decae un sólo instante; las escenas siempre 
animadas están magistralmente conducidas; los carac- 
teres, firmemente delineados; el medio social, notable- 
mente reproducido, y por encima de tantas condiciones 
que acreditan su perdurable vitalidad teatral, una tesis 
atrevida, valiente, justa, consoladora... 

El título de esta comedia sintetiza, en cierto modo, 
el humanitario espíritu que la informa. Nuestros hilos 
son todas esas criaturas expuestas al azar de las imjusti- 
cias sociales, a quienes debemos nuestra protección y 
nuestro afecto paternal, precisamente porque vienen al 
mundo sin el amparo de un padre... La obra es un ins- 
pirado alegato en defensa de los deberes de la materni- 
dad, una exaltación de la madre a quién se eleva por en- 
cima de las absurdas sanciones de una falsa moral para 
proclamarla respetable siempre y siempre sagrada. 

Vemos alli — entre una sociedad plagada de prejui- 
cios, imposturas, y convencionalismos, descrita con ras- 
gos de una admirable agudeza que dan a la obra el sig- 
nificado de una severa crítica, de una sátira certera y 
punzante — agitarse dos figuras profundamente simpá- 
ticas: la de una especie de filósofo casero que esconde 
bajo su misantropía una gran elevación de espíritu y un 
amplio concepto de la vida, y la de aquella hija que en- 
cuentra en ese padre superior y humano, cuando se 
cree perdida por la traición de su amante, un brazo fuer- 
te que la defienda contra las perversas mezquindades 
del mundo. Fuerte y original es la escena en que la hija 
revela al padre, con un gesto cuya hermosa audacia no 
todas las actrices se atrevan a trasmitirnos íntegra, la 
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pujante fecundidad de su vientre... “Es una vida que 
protesta,” exclama, y el padre bondadoso y comprensi- 
vo abre sus brazos a aquellos dos seres indefensos dis- 
puesto a dispensarles una protección tan decidida y fir- 
me como su cariño. Desde ese momento el padre y la hi- 
ja quedan en abierta oposición con los otros miembros de 
la familia, con las amistades, con los parientes más O 
menos lejanos, defendiéndose sin ceder un paso contra 
la conspiración de todas las fuerzas puestas en movi- 
miento por la tradición y el prejuicio. Y he ahí que las 
manifestaciones de esa alta conciencia moral, represen- 
tada por aquel padre bondadoso y sereno, no se detienen 
en el consolador amparo, lleno de solicitud y ternura, 
prestado a la hija cuando otros hubieran estallado en 
indignada condenación de lo que se nos enseña a creer 
una culpa oprobiosa, sino que va hasta la resistencia 
honrada contra componendas de conveniencia social, a 
los cuales no quiere sacrificar la suerte y el corazón de 
la joven. Si esta no ama ya al pretendiente que le sedu- 
jo, tiene el derecho de negarse a aceptar ese matrimonio 
que se le ofrece a titulo de tardía reparación. Esto re- 
suelven ella y su padre, con gran escándalo de la familia 
incapaz de comprender la justicia de esta rebelión, y aca- 
so también con gran escándalo de buena parte del públi- 
co, si no fuese que las gentes en el teatro suelen aceptar 
y aplaudir muchas acciones y muchas ideas que en la 
vida real les producen espanto y sólo censura les mere- 
cen... Resolución tan osada, subleva naturalmente a los 
adversarios, quienes en nombre de la honra de todos se 
deciden a echar mano de los recursos supremos. Aquí 
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es cuando el autor para proveer a ese honrado espíritu 
de un arma capaz de impedir el golpe que se le prepara 
hace entrar la acción en un terreno menos firme, valién- 
dose de un expediente algo forzado y artificioso. En el 
momento oportuno llegamos a enterarnos de que ese 
hombre guarda en los cajones de su escritorio un mano- 
jo de cartas comprometedoras para su esposa — que le 
ha sido infiel — que es ahora la más empeñada en salvar 
el honor del nombre casando a su hija con quién ésta no 
quiere. 

La revelación de este secreto — tan celosamente 
escondido hasta entonces — en el instante extremo que 
va a decidir de la batalla, es un golpe de escena poco 
justificado que da a ese tercer acto — aparte de traer 
a la memoria la imagen de Papá Lebonard — un ca- 
riz de falsedad y convencionalismo. .. 

Saludable y simpáticas es, como véis, la tendencia 
de esta obra, que es acaso la más teatral de Sánchez. La 
ejecución en los dos primeros actos es casi perfecta, des- 
viándose desgraciadamente en el tercero hacia un tea- 
tralismo que se evade de la norma formal generalmen- 
te seguida por el autor. Estamos lejos de aquella exce- 
siva vegetación parasitaria de detalles minuciosos, de 
contingencias accesorias, de personajes inútiles, que en 
algunas de las primeras piezas debilita la acción, la cual 
marcha aquí rápida y segura, sin desviaciones ni entor- 
pecimientos, sin más- peripecias que las necesarias, con 
intensidad progresiva. Los pocos episodios secundarios 
— especialmente el de las parientes beatas, dos man- 
chitas oscuras de una verdad sorprendente — tienen mu- 
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cha significación crítica. Puede decirse, pues, que mien- 
tras el pensador iba escalando nuevas cumbres, dando a 
sus concepciones un mayor alcance moral, desplegando 
como amplias banderas de combate, tesis cada vez más 
elevadas, el artista sutilizaba sus facultades y refinaba 
los procedimientos de su técnica. 


* 
* x* 


Y llegamos así a Los derechos de la salud, su me- 
jor obra a mi juicio. No creo, en efecto, que ninguna le 
iguale en punto de perfección y trascendencia. Es un dra- 
ma hondo, conceptuoso y sentido, y de una sobriedad 
magnífica en lo irreprochable de su sólida arquitectura. 
Perfectamente estructurado, nada falta ni sobra en él. 
Es de una sencillez clásica. Pocos elementos materiales 
han bastado al autor para construir este bello edificio, 
de severas, armoniosas y elegantes líneas. Y a estos mé- 
ritos superiores de la forma, se aduna la importancia de 
la esencia ideológica. Porque Los derechos de la salud 
es una de los dramas de ideas más serios y trascenden- 
tales que se hayan escrito en lengua castellana durante 
estos últimos años. Sólo alguna comedia de Benavente 
podrá rivalizar en nervio de concepto y en amplitud de 
proyecciones con esta hermosa producción de Sánchez. 
El resto de su teatro pasará, tal vez, más tarde o más 
temprano, siguiendo de cerca el momento histórico de 
transición que representa y en cierto modo prolonga so- 
bre las tablas, y en el cual ha nutrido su médula. Pero 
esta pieza quedará, porque sobre lucir en su forma el 
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sello de una belleza perdurable por encima de los cam- 
bios del gusto y el predicamento de las escuelas, se ins- 
pira en un asunto eterno y propone a nuestro corazón y 
a nuestra conciencia una cuestión cuya actualidad atra- 
viesa los siglos... No se trata del consabido caso de 
adulterio, como a primera vista pudiera parecer, compli- 
cado con escrúpulos íntimos, con sobresaltos espiritua- 
les o con sufrimientos dramáticos. No se trata de un 
hecho más o menos teatrable sobre el cual detenga su 
mirada el artista para transformarlo únicamente en sus- 
tancia de literatura. Sánchez no se ha limitdo a eso. Zola 
en Pot - Bouwille nos habla de un hogar donde la  es- 
posa enferma, imposibilitada para el amor, acepta com- 
placidamente la convivencia con la amante de su marido. 
En una novela de Sudermann encontramos un caso pare- 
cido al que nos presenta nuestro dramaturgo. Pero en 
esos libros de Zola y Sudermann estamos frente a he- 
chos particulares, sin trascendencia general, mientras 
que en la obra de Sánchez el caso adquiere las proporcio- 
nes de un problema cuya solución entraña vastísimas 
consecuencias éticas. 

El amor que surge entre los seres llenos de vigor, 
de energías físicas y espirituales, en plenitud de fuerzas 
para vibrar en el ritmo fecundo del universo — un hom- 
bre casado y su cuñada — mientras cuidan a la esposa 
enferma, casi moribunda, proporciona el tema funda- 
mental de esta obra. El conflicto de sentimientos creados 
por ese amor, constituye todo su asunto. Aquellos dos 
enamorados que se resisten a dejarse arrastrar por la 
corriente de sus impulsos íntimos, ante la compasión 
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que les inspira la enferma —y ésta, que al fin descubre 
el secreto de aquellas dos almas — forman el trío de co- 
razones que Adrián Guall pintara en la portada de su 
drama Misterio de dolor, enlazados por una corona de 
espinas... Sin duda, extremando la tesis de Los dere- 
chos de la salud — en cuanto ella pueda significar el 
triunfo de los sanos sobre los enfermos, el desalojo de 
éstos por aquellos — llegaríamos a consecuencias crue- 
les. Yo no creo que la solución dada por Sánchez al pro- 
blema sentimental que plantea, nos conduce a semejan- 
tes extremos. Porque después de todo, lo que en reali- 
dad allí triunfa son los derechos del amor, que no se pue- 
den discutir.... Pero la piedad posee sus derechos que 
no debemos desconocer. Darwin, cuyas teorías de la se- 
lección y la lucha por la vida tienen muchos por el 
evangelio de esa dura religión “del más fuerte”, decla- 
ra en cierto pasaje de El Origen del Hombre, la nece- 
sidad de nuestra conmiseración por los débiles y enfer- 
mizos. No faltan quienes en nombre de los destinos de 
la especie nieguen como Nietzsche la piedad; pero fren- 
te a las rudas declaraciones de esa filosofía inexorable, 
corresponde preguntar si podría existir sin la piedad la 
especie de los hombres... Tampoco existiría sin el 
amor. Y henos aquí, —cuando se entabla entre esos dos 
sentimientos una deplorable porfía — colocados ante 
el dilema que tortura el alma de aquellos dos enamora- 
dos en la pieza de Sánchez: decidirse por la pasión O 
por la compasión. Benavente, como buen cristiano, se 
decide en una de sus comedias por la compasión. Sán- 
chez se decide por el amor. Pero en tanto que en la 
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solución de Benavente la protagonista se entrega a la 
piedad, excluyendo, sacrificando al amor, todo hace su- 
poner que los héroes de Sánchez van a poder continuar 
amándose, aún después de haberlo sabido la esposa, sin 
prescindir de la piedad. Frente a ellos queda aquella po- 
bre mujer, dolorosamente sorprendida, como una víc- 
tima, en efecto, pero una víctima para cuyos males ha- 
bría otro remedio posible a más del de la muerte: la se- 
rena conformidad de los espíritus capaces de comprender 
que debemos dejar, sin protestas, que se cumplan los 
destinos de los corazones.... 

A esto quiere arribar Sánchez, sin duda; y lo cier- 
to es que el significado de su drama permanece franco 
a tan luminosa perspectiva. 


xk 
* * 


El talento del tan prematuramente desaparecido 
autor, culmina en Los derechos de la salud donde ha 
realizado como nunca la magistral fórmula artística de 
Taine: “manifestar concentrando”. 

Ya desde las primeras piezas un cronista bonarense 
que se mostraba poco entusiasta de su labor, no podía 
menos de reconocer que: “nadie como él sabe trans- 
portar a las tablas el color y el movimiento; nadie le 
iguala a esbozar tipos en cuatro rasgos netos y pinto- 
rescos, a modo de esos dibujantes que representan fi- 
guras trazando solamente los contornos; nadie alcanza 
su intensa visión objetiva de las cosas, su prolijidad 
para el detalle decorativo, su observación fotográfica 
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del fenómeno externo; nadie le gana en representar 
vividamente cuadros en los cuales se agitan docenas de 
personajes, actuando resueltamente con aparente en- 
trevero, pero sin que falte jamás el resorte de la jus- 
ta locomoción.” 

Después de escritas estas líneas Sánchez agudi- 
zó muchísimo el poder de su penetración. De la superfi- 
cie pasó al fondo de los seres y de las cosas, y ya no 
solamente dibujó tipos: también trazó caracteres de no 
muy compleja psicología, es cierto, acaso porque el me- 
dio no da de si con frecuencia tales complejidades, pe- 
ro no por eso menos verdaderos y humanos. 

Sacó todos los elementos componentes de su sóli- 
do teatro, de la realidad, y siguiendo el consejo que da 
Horacio en la célebre Epistola a los Pisones, “creó lo 
creado”, que es la mejor manera, y la más difícil de ser 
original. 

Tuvo siempre muy desarrollado el sentido natural, 
como bien lo demuestran la trama y el encadenamiento 
de los sucesos hasta en la más discutible de sus compo- 
siciones. Para él, como para Guyau, no existía novela 
más hermosa que la novela de lo verdadero. 

Su obra es revolucionaria porque así tenía que ser, 
como expresión interpretativa del alma de jóvenes paí- 
ses de los cuales espera el mundo la palabra y el hecho 
del porvenir. Llena de rebeldiías y de justas aspiracio- 
nes, laten en sus entrañas los gérmenes del futuro. 

Y siempre que alguien se disponga a contemplar 
el animado panorama de este teatro, — donde presen- 
ciamos el auspicioso confluir de las más diversas razas 
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que vienen a nuestro suelo a fundirse en el bronce de una 
raza futura, donde vemos delinearse estas sociedades en 
formación ofreciéndose palpitantes a la esperanza, y don- 
de valientes ideales vuelan más allá de los horizontes — 
podremos decirle lo que el viajero aquel de que nos habla 
el filósofo, decía desde la cima de una montaña al asomar 
la aurora tras el cerco indeciso de las primeras cumbres : 
— Vais a asistir a una especie de creación. 


cn 


LA ORIENTACION ESPIRITUAL DE RODO 


(Artículos publicados cuando la repa- 


triación de los restos del gran escritor.) 


El apasionamiento político que en nuestro país suele 
inducir, hasta a los más exigentes, a tolerar y justificar los 
errores y las máculas de los vivos, es a veces terriblemen- 
te implacable con los muertos. Los actos de innoble vanda- 
lismo realizados con motivo del homenaje a Rodó, consis- 
tentes en la sistemática destrucción de los retratos y con- 
vocatorias y en las tentativas de perturbar con gritos ad- 
versos la imponente solemnidad de algunas ceremonias 
civiles, fueron pruebas tangibles de un encarnizamiento 
salvaje contra la memoria de quien, por su indiscutida bon- 
dad y su preclaro ingenio, parecía puesto a salvo de esos 
póstumos tiros de flecha envenenada con el “curare” de 
las pequeñas pasiones de toldería. Fueron la obra del fa- 
natismo politiquero que creía secundar de ese modo, debi- 
damente, los picotazos necrófagos lanzados desde las co- 
lumnas de sus diarios por el caudillo intransigente... a la 
criolla; es decir, intransigente con quien no quiere sumar- 
se al ejército de sus incondicionales; pero siempre dis- 
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puesto a transigir con las culpas pretéritas y las inten- 
ciones presentes de cualquier bribón que le rinda acata- 
miento o de cualquier aliado cuya ayuda considere útil. 

Sin embargo nadie hubiese parecido más consagrado 
a la glorificación unánime por parte de nuestro pueblo, 
que aquel dulce y serenísimo espiritu que un día evocó la 
imagen shakespereana de Ariel para encontrar en ella el 
más perfecto simbolo de sí. Y esto lo sentimos todos, has- 
ta el punto de que entre nosotros cuando se dice Ariel 
parece decirse Rodó, como si las dos palabras hubieran 
legado a ser sinónimas... 

¿Cómo sospechar que las demostraciones reverentes a 
la memoria de quien fuera sobre todo un maestro de tole- 
rancia, de solidaridad, de idealismo generoso y radiante, 
habrían de provocar reacciones enconadas y gestos de ren- 
coroso desagrado ? 

Explicables son esas protestas cuando el muerto que 
pasa bajo el arco de las consagraciones funerarias, ha si- 
do uno de esos luchadores ardientes cuyos pasos por la vi- 
da han levantado gritos de guerra y de odio; uno de esos 
militantes agresivos que por impulsos del temperamento o 
imposiciones de la causa sustentada, se han visto obligados 
a no eludir el cuerpo a cuerpo brutal con numerosos adver- 
sarios; uno de esos azuzadores de pasiones individuales o 
colectivas; uno de esos hombres de acción que han debido 
hundir su espada en muchos pechos o dejar caer su hacha 
sobre muchas cabezas; uno de esos polemistas irritados 
que han zaherido muchas vanidades o atacado muchas re- 
putaciones; uno de esos propagandistas de determinado sis- 
tema o determinado ideal que arremeten con pujanza demo- 


— 172 — 


IORTENTACION ESPIRITUAL DE RODO 


ledora contra los sistemas opuestos, los ideales contrarios y 
las personalidades sostenedoras de unos y otros; uno de 
esos escritores combatientes, sardónicos, incisivos, incon- 
formables, que van sembrando su camino de rencores inex- 
tinguibles... 

Pero, ¿cómo explicarse esos ademanes airados ante el 
féretro de Rodó, que siempre hizo prédica reposada, sere- 
na, sin acritud, sin irrespetuosidad ni para los hombres ni 
para las ideas? No olvidamos que actuó en política y que 
participó en la propaganda de algún diario de combate. 
Pero, ¿hubo acaso nunca un adversario político más medi- 
do en la expresión, más mesurado y noble en el ataque, 
más tranquilo en la defensa de sus opiniones, más culto en 
la forma de controvertir y censurar? Combatió gobiernos 
que no le parecieron buenos; escribió contra ciertos actos 
gubernativos y contra ciertas orientaciones políticas; fus- 
tigó ciertas preponderancias personales; pero nada signifi- 
can en el conjunto de su obra esos pocos escritos de dia- 
rio, que ni siquiera firmaba, pues eran simplemente su con- 
tribución a campañas periodísticas realizadas bajo la res- 
ponsabilidad y el nombre de otros; prosa efímera, en una 
palabra, disuelta en el aire, al lado de la perdurabilidad 
marmórea de aquellas otras páginas suyas escritas para la 
eternidad... Como poco significan asimismo, en la confi- 
guración definitiva de su gloria y de su personalidad, sus 
actitudes parlamentarias de oposición a la política de quie- 
nes, por motivo de ellas, han querido en esta hora de más 
altas recordaciones, mantener rebelde la frente, con obsti- 
nación grosera, en medio a la universal inclinación de los 
espiritus. 
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Y la verdad es que sea cual fuere el concepto que pue- 
da tenerse sobre la actuación política de Rodó, no podrá 
desconocerse nunca que ella no fué la de un instrumento 
servil de nadie, ni la de un escéptico sensualista dispuesto a 
vender su alma al diablo a cambio de una cómoda posi- 
ción, dos especies de políticos que abundan en nuestro me- 
dio y cuya multiplicación nadie ha fomentado tanto cómo 
aquel que hoy lo niega porque no se avino a sacrificar 
sus íntimas convicciones echándose, como otros, de vien- 
tre, a las plantas de su olímpica voluntad... 


TI 


“Era un reaccionario!” han gritado, finalmente, para 
ocultar bajo un pretexto ideológico una mezquina causa 
personalista. 

Y porque era “un reaccionario”, nos han reprochado 
a nosotros el habernos adherido desde las columnas de este 
diario a la demostración motivada por el arribo y la inhu- 
mación de sus restos. 

Y bien: si decir que Rodó fué un escritor mediocre, 
como lo ha dicho su Aristarco de la hora necrológica, es 
una triste muestra de ofuscación, decir que fué un reac- 
cionario está lejos de ser exacto. 

En política habría que definirlo como un liberal, y no 
de los ortodoxos o manchesterianos (lo prueba su infor- 
me favorable a la ley de ocho horas) sino más bien de la 
tendencia que en Inglaterra apartó al liberalismo de los 
principios rígidamente abstencionistas en materia social O 
económica, y en Francia encarnó en el denominado parti- 
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do radical. Verdad es que en materia religiosa su criterio 
parecía diferir del anticlericalismo militante de los radicales 
de todo matiz, pero muchos anticlericales rabiosos del primi- 
tivo radicalismo francés, de la fracción originaria, se quedan 
sin duda atrás de él en el camino de las ideas de reforma so- 
cial; y váyase lo uno por lo otro! Sin contar con que al- 
gunos de los que entonces nos parecian más irreductibles 
enemigos de la iglesia, mismo entre los radicales de “iz- 
quierda”, como Clemenceau, concluyeron haciendo arruma- 
cos al Vaticano, mientras por otro lado mostraban las 
uñas militaristas, imperialistas y ferozmente conservado- 
ras, sin dejar por eso de ser, para quienes esgrimen en 
nombre del avancismo su pluma iconoclasta contra Rodó, 
políticos “avanzados”... Y he ahí que aunque Rodó no 
haya sido, al menos en sus últimos años de actuación pú- 
blica, en nuestro país un político de izquierda, mal puede 
decirse que fuese en este terreno un reaccionario. Sobre 
todo, podría serlo para quienes han superado realmente 
sus concepciones sociales y orientan su acción política en 
sentido profundamente renovador y eminentemente moder- 
no; pero no puede serlo para sus adversarios de aquí y de 
ahora, a los cuales acompañó en muchas de sus reformas 
y de quienes llegó a separarse más que por divergencia de mi- 
ras ideológicas por diversidad de conceptos sobre la disci- 
plina y la solidaridad partidarias. Ayer todavía, el diario 
del señor Batlle — que calificó a Rodó de reaccionario — 
traía un artículo de redacción sobre el actual presidente de 
Francia, Mr. Deschanel, y después de transcribir algunas 
ideas de su libro L organization de la Democratie — que 
Rodó hubiera suscripto seguramente — el artículista co- 
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menta: “Por eso se puede colegir bien que M. Deschanel 
es todo menos un conservador.” 

Sin embargo, Mr. Deschanel — “republicano radical”— 
que según El Día es “un producto neto de los últimos 
veinticinco años de política francesa, laica y avanzada,” no 
es, ni siquiera en materia religiosa, un espíritu más audaz 
que el “reaccionario” Rodó. Si éste polemizó censurando 
la exclusión de los crucifijos de las paredes de los hospita- 
les públicos, creyendo defender así una amplia doctrina 
de tolerancia filosófica y obedeciendo sin duda también a 
un profundo sentimiento cristiano — que no es incompa- 
tible con los ideales más avanzados (recordemos a Tols- 
toi); aquél intervino en el debate sobre la separación del 
estado y la iglesia con un discurso famoso impregnado de 
rancias ideas tradicionales. Y, por otra parte, lo más mo- 
derno de las concepciones reformistas de Mr. Deschanel, 
y de su programa social, no está en contradicción con el 
concepto que sobre las medidas de previsión y el reformis- 
mo necesario expresara Rodó al informar el primitivo pre- 
yecto de ley sobre jornada obrera. Pero hay más: mien- 
tras todo el reformismo de Deschanel, o su “intervencionis- 
mo estatal individualista” obedece a la confesada preocu- 
pación de impedir la precipitación de las fuerzas popula- 
res hacia los partidos revolucionarios, oponiéndolo al so- 
cialismo colectivista como fórmula de solución de los pro- 
blemas contemporáneos, en Rodó no asoma el explícito 
afán de hacer del progreso de la legislación un medio pa- 
ra anular aquello mismo bajo cuya presión se progresa... 
Probablemente, Rodó — que no era socialista — no habría 
dejado de compartir todo el inconmovible respeto del pre- 
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sidente de Francia por los principios fundamentales de la 
sociedad capitalista; pero de los dos quien más cerca está 
de merecer el mote de reaccionario es aquél que arma sis- 
temas — aunque sean sistemas progresistas — con la es- 
peranza de entretener en ellos, como en un diversículo, co- 
mo en una restinga, las potentes aguas de la historia, y de- 
tener así su inevitable avance hacia las grandes y decisivas 
transformaciones. Y es a éste a quien El Día llama avan- 
zado, después de haber tachado de reaccionario al otro... 

Era nuestro compatriota una personificación de la 
burguesía liberal moderna, y no era ni más ni menos reac- 
cionario en el fondo que cualquiera de esos reformistas mo- 
derados con los que dentro del “coloradismo”, militó y co- 
laboró mientras no vinieron cuestiones de organización 
partidaria a colocarlo poco a poco al margen de toda acti- 
vidad de ese género, para hacerlo entregarse, en los últi- 
mos meses de su vida, a las solicitaciones de su gran voca- 
ción literaria, impulso de su peregrinaje por tierras de 
donde no pudo retornar... 

Ah! eso sí; no supo, a pesar de su talento, sustraerse a 
las sugestiones del medio histórico donde se educó y ac- 
tuó; y vimos por eso disminuida su personalidad por el 
vicio hereditario del tradicionalismo partidista. Pero no es 
ese, ciertamente, un reproche que puedan dirigirle sus ac- 
tuales censores, afectados del mismo mal, y en forma más 
aguda y morbosa; por cuanto de Rodó podría decirse que 
“soportó” la divisa, como algo que se acepta por respeto 
hacia nuestros mayores (tuvo el culto de los antepasados 
y la debilidad de las glorias pretéritas) o por no romper 
con formas y hábitos consagrados, de general prestigio, 
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y no que la ostentaba con arrogancia más o menos des- 
afiante, como suelen los otros. . 

De su partido histórico enaltecía las glorias civiles, la 
significación trascendente de la Defensa o las luchas cívi- 
cas de un Juan Carlos Gómez;-pero no hubiera segura- 
mente rebajado jamás su estatura de pensador confun- 
diéndose en abrazos histrionescos con anacrónicos caudi- 
llos militares para más vivo esplendor de la divisa y en po- 
co edificante holocausto al fanatismo tradicional de las 
multitudes ignorantes. En ese sentido fué, pues, menos 
reacionario que quienes de tal lo motejan. 


111 


Luego está su obra literaria, que es, como ya dije, 
la que más importancia tiene para la definición de su per- 
sonalidad, porque él fué ante todo y sobre todo un literato. 

Resplandecen en ella, como astros propicios en un 
cielo de imperturbable azul, las magnas visiones de la an- 
tigua Grecia y del glorioso Renacimiento. Rodó “sentia” y 
amaba el esplendor de aquellas luminosas edades del es- 
píritu humano. Las épocas de la historia que dieron a la 
humanidad el más excelso y duradero tributo de belleza 
artística, debían ser para él — esteta por encima de todo— 
las más dignas de recordación y también las mejores. Ejer- 
cieron ellas sobre su pensamiento una sugestión permanen- 
te, y las prefirió sin duda al fárrago de la vida actual, lle- 
na de prosaismos épicos cuya atracción no sentía y cuyas 
fealdades esquivaba. Dominado por su idealismo estético, 
cayó casi en adoración ante la antigúedad pagana, ante Gre- 


— 178 — 


ORIENTACION ESPIRITUAL DE. RODO 


cia inmortal, hacia donde dirigía con frecuencia los pasos 
de su alma seducido por la suprema armonía encarnada en 
la existencia de seres que fueron la personificación más 
alta de aquella civilización, sin ver que ese insuperado flo- 
recimiento espiritual, se nutría del dolor de otros seres mu- 
tilados en sus esenciales facultades humanas por la injus- 
ticia de la esclavitud, en cuyas sombras morales no hay ar- 
monía de aptitudes ni desenvolvimiento integro de la per- 
sonalidad... Pero ese afán suyo de que el hombre se com- 
plete a sí mismo, de que conquiste la plenitud del ser, de 
que viva una vida armónica y abierta hacia todos los hori- 
zontes, no es ciertamente un ideal reaccionario. Soñaba con 
una civilización en que la vida adquiriese un amplio sen- 
tido humano y el espíritu, libertado de las rudas y vulga- 
res ligaduras que hoy lo atan a las absorbentes preocupa- 
ciones de orden material, pudiera desplegar sus alas re- 
montándose plácida y gallardamente en la luz. Este es el 
pensamiento que inspira su Ariel, exhortación lírica a 
defender la libertad interior ante las opresiones del medio 
externo y a salvar las alas íntimas del ideal, de las inexo- 
rables tijeras del utilitarismo. 

“Suprimir el esfuerzo meramente mecánico — dice 
un moderno pensador español de los más avanzados de su 
pais — he ahí uno de los graves problemas del porvenir. 

Hacer de cada hombre, en todos las funciones de la 
vida, un ser pensante; he ahí uno de los problemas futuros 
más difíciles de la pedagogía.” Es esa, precisamente, una 
de las aspiraciones de Rodó. 

No hay en esto, nada de reaccionario; y mal podía 
haberlo cuando ese libro — uno de los más bellos por la 
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forma y el fondo, que se hayan escrito en América — me- 
reciera el aplauso de un porvenirista como Jaurés, que 
en los días de su pasaje por el Uruguay, se expresó, en 
conversaciones confidenciales, con alto elogio de esa obra 
cuya luminosa idealidad coincidía bastante con ciertos as- 
pectos de la prédica tan intelectualmente elevada de aquel 
formidable tribuno del proletariado. 

Hay, sí, una parte en ese libro donde acusa una preo- 
cupación aristocrática contra el igualitarismo esencial de 
la democracia, mostrándose partidario de las categorías 
morales e intelectuales y entendiendo, como Renán, que 
el gobierno de las sociedades debe corresponder a una élite 
del intelecto y del espíritu. 

Su horror a la vulgaridad, al brutal materialismo de 
los apetitos lo lleva a sentir prevenciones contra la ascen- 
sión al poder, de las masas incultas; pero aspira 
a que las masas incultas sean ganadas por la 
creciente claridad del arte y de la ciencia y se eleven por 
el refinamiento de sus gustos y la depuración de sus sen- 
timientos, lo que las haría aptas — podríamos decir nos- 
otros — para escalar los más altos destinos sin el temor 
de que implanten con ello el reinado y la supremacia de la 
inferioridad... Preocupación de esteta, más que nada; y 
luego, incomprensión de los verdaderos fines de la demo- 
cracia igualitaria, que no está reñida, como él pareció creer, 
con el respeto a los valores intelectuales y morales ni pa- 
raliza el funcionamiento de la selección, sino que tiende a 
permitirle ejercerse con la más absoluta normalidad. Si- 
guió, en ese punto, demasiado al pie de la letra a su maes- 
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tro Renán, y ese es en toda su obra su mayor pecado de 
reaccionarismo. 

Por lo demás, en una conferencia pronunciada hace 
dos años, yo ya dije del error de la prédica de Ariel en 
relación con el momento de su aparición y el medio social 
y económico al cual se dirigía. Después he leído considera- 
ciones semejantes en los trabajos de dos escritores nacio- 
nales llenos de talento . 

Alberto Lasplaces y Alberto Zum Felde han queri- 
do ver, además, una actitud reaccionaria en el amor y la 
admiración de Rodó por los aspectos radiantes de ciertas 
épocas pasadas, en su afición por volver los ojos hacia las 
creaciones del arte antiguo, en su gusto de respirar la at- 
mósfera espiritual donde surgen las grandes sombras evo- 
cadoras de edades fenecidas, así como en su aversión a 
las enormes ciudades modernas donde las muchedumbres 
se afanan en febriles inquietudes prosaicas y mercantiles, 
como si Mercurio anduviese revoloteando incesantemen- 
te sobre las calles y las casas, acicateando con su tradicional 
caduceo a los hombres por las espaldas, obligándolos a 
moverse, a correr tras el provecho, a no pensar sino en 
la conveniencia y el negocio. 

Ya lo dejé consignado más arriba: Rodó no veía belle- 
za en eso. Muy lejos de Emerson, para quien puede haber 
tanta belleza en el funcionamiento de un banco moderno 
como en la inmóvil grandiosidad de un templo de Tebas, él 
no comprendía el himno de las máquinas, de las Bolsas, 
de los transportes y de los comercios... Pero esto que 
Alberto Zum Felde, espíritu de espada desnuda relampa- 
gueante al sol — y Lasplaces — crítico de certera agude- 
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za € intención modernísima — le reprochan para clasi- 
ficarlo casi como un fósil, un ser de otras edades perdi- 
do en la nuestra, en la que ha debido buscar con delecta- 
ción enfermiza el aire de las bibliotecas y los museos antes 
que el sano y fuerte viento de la existencia contemporá- 
nea, no autoriza a desconocerle sus aspiraciones de pro- 
greso, ni su conformidad, por lo menos, con la marcha 
de la historia hacia días mejores para la suerte de todos 
los aherrojados de esta vida actual — tan llena de som- 
bras — y para los anhelos de quienes, como Rodó, sueñan 
con la belleza y la armonía y con el triunfo glorioso de 
la personalidad humana en la afirmación integral de sus 
virtudes y de sus facultades inherentes. 


IV 


Hay un agudo escritor contemporáneo, cumbre de 
la intelectualidad magnífica de Francia, el autor del Jar- 
dín de Epicuro, que se refugia también entre las imáge- 
nes de los antepasados, evocando edades pretéritas, aspl- 
rando en los viejos infolios el aroma de las leyendas o de 
las crónicas en que su espíritu irónico y sutil se complace 
para reconstruir costumbres extinguidas, escenas olvidadas, 
gestos abandonados, episodios o seres arrastrados a la distan- 
cia por el tiempo... 

Y Anatole France ¡no es ciertamente un reacciona- 
rio! Su nombre al frente del grupo Clarté, es actual- 
mente todo un símbolo de cosas nuevas y de idealidad re- 
novadora. Las miradas que como artista arroja al pasado, 
no le impiden mirar también de frente al porvenir. ¿Por 
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qué hemos de hacer del gusto de Rodó por las sombras de 
Grecia y del Renacimiento, un estigma de reaccionario? 
¿Porque no cantaba la epopeya de la vida que pasó ante sus 
ojos de miope enamorado de los libros? ¿Porque como 
Walt Whitman no experimentó la emoción de su hora, 
ni vibró en el ritmo de las cosas creadas por el progreso 
técnico, si se internó en el alma múltiple y misteriosa de 
las urbes del siglo? 

Exaltar la belleza de los tiempos actuales podrá ser 
también una preocupación de esteta; pero no forzosamen- 
te una preocupación de hombre avanzado. Quedarse ex- 
tasiado ante la grandeza de las luchas sociales, olvidando 
sus horrores, será muy estético, pero no es revolucionario. 
No caigamos en la desviación de creer que el avancismo' 
se demuestra desentrañando la fuerte poesía de los tiem- 
pos que corren, palpitante en la intensa pulsación de los 
afanes, de las batallas, las angustias y los contrastes del 
día de hoy. El espectáculo de la vida contemporánea bien 
podía haber disgustado a Rodó, no ya como esteta, sino 
como hombre justo y bueno. Bien pudo haber combatido el 
materialismo yanqui señalando los defectos de una civi- 
lización en la que el utilitarismo estrecho que todo lo mer- 
cantiliza, suprime o reduce las perspectivas ideales del es- 
píritu e impone a la existencia individual y colectiva un se- 
llo de rudeza, una fisonomía de avidez sensual, sin el velo 
embellecedor del ensueño ni la noble serenidad de las as- 
piraciones desinteresadas. Repugnaba a su sensibilidad el 
crudo positivismo de una democracia de amasadores de 
fortuna, dominada por el culto a Mammón. También le 
disgustó la grandeza norteamericana a Máximo Gorky, que 
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no es un reaccionario ni un adorador de la belleza inerte 
y legendaria, sino un hombre actual, bien metido en el 
trajín de los tiempos, con la mano sobre el pujante pulso 
de la historia, actor del gran drama de la revolución rusa, 
como si dijéramos, uno de los demiurgos de un mundo que 
nace. | 

Si; un diario como Justicia ha podido, sin contradecirse 
en lo más mínimo la orientación de su propaganda, rendir 
homenaje al gran escritor nacional, que no fué, como se 
pretende, un retardatario, un enemigo declarado de las nue- 
vas ideas y de los nuevos hechos, ni siquiera un contem- 
plativo maestro de prédicas inactuales, conservadoras y 
quietistas. Su “reformarse es vivir” encierra un principio 
activo que se desarrolla a través de las hermosísimas pá- 
ginas de Motivos de Proteo, donde se canta con lengua- 
je maravilloso, en mil estrofas diversas, un himno a la per- 
petua renovación, ley infalible de la vida y secreto de las 
fecundas inquietudes humanas. Oh, no es un reaccionario 
por cierto quien así enseña la filosofía del esfuerzo cons- 
tante hacia la propia perfección en el renovarse empeñoso, 
que es condición de la voluntad de ser: “renovarse o mo- 
rir,” que dijo el poeta italiano... 

Y si no era la suya una enseñanza reaccionaria, y si 
de su obra viene hacia las almas y los corazones un soplo 
de optimismo, de esperanza, de fé en las potencias impon- 
derables de la voluntad y del sentimiento, de confianza en 
las virtudes del entusiasmo y del amor y si pone ella, ade- 
más, ante nuestros ojos una visión arrobadora de belleza 
formal haciéndonos saborear el encanto perdurable de una 
prosa siempre iluminada de pura poesía, en la cual los ele- 
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vados conceptos morales, las referencias eruditas, los te- 
mas de educación, cultivo y perfeccionamiento del yo, ad- 
quieren un inmarcesible decoro, bien podemos nosotros, 
los militantes de un ideal que exalta los más puros presti- 
gios de la humanidad, inclinar nuestras banderas empurpu- 
radas por el sol del porvenir, ante el paso silencioso de es- 
ta venerable sombra que irradió tanta luz. 

Y podemos abrir nuestro corazón para que en él pe- 
netre y descanse, consagrándole la admiración y el respec- 
to con que los pueblos dignos, sin renunciar a su aspira- 
ción salvadora de avanzar interminablemente hacia la vida 
sobre los cadáveres, saben honrar a sus grandes muertos. - 
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SAMUEL BLIXEN (1) 


La sección teatral de El Día está de luto. El brillan- 
te y fecundo ingenio que le diera prestigio, que hasta hace 
apenas un año derramaba en ella sus dones espléndidos con 
esa prodigalidad de fuente inexhausta que constituyó una 
de sus características, ha emprendido el viaje hacia el mis- 
terioso país de las sombras. 

Su alma llena de sol en perenne primavera, ha ido a 
llevar su sonrisa de luz al seno de las hondas tinieblas; y 
acaso las regiones de lo desconocido se iluminaron de súbi- 
to con la claridad de ese astro que acabamos de perder para 
siempre... Había en esa alma fulguración bastante, alegría 
bastante, juventud bastante para irradiar sobre el rostro 
adusto y descarnado de la Muerte la luminosa placidez de 
las grandes sonrisas. Esto fué la vida de Samuel Blixen en 
medio a las brumas de esta época enferma de pesimismo: 
una gran sonrisa, una sonrisa buena, sana, jovial, genero- 
sa, y sobre todo inextinguible. Desde que sé que no ten- 
dremos más ante nuestros ojos, en torno nuestro, sobre 


(1) Este artículo fué publicado en la sección tea- 
tral de El Día a la muerte de Blixen, el año 1909. 
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nuestras cabezas, ese resplandor amable y divino, siento 
como que la existencia se ha hecho más triste de golpe y 
que la melancolía de nuestra ciudad monótona y chata se 
ha aumentado hasta asfixiarnos el espíritu. Blixen, con 
su gran corazón de niño, con su ánimo inquieto, con todo 
su ser pletórico de la santa alegría de vivir, era un manan- 
tial de frescura, un árbol siempre florido, una nota gaya 
y vibrante que ponía un toque de irremplazable luminosidad 
en el cuadro de la vida montevideana. Era uno de los soles 
que vertían luz sobre nuestro camino, y he aquí que al ex- 
tinguirse como una lámpara al soplo del vendaval, los hori- 
zontes de nuestra propia existencia se han estrechado y las 
risueñas perspectivas abiertas por el claro resplandor ante 
nuestras miradas, han desaparecido en el vórtice de la no- 
che... Blixen, cuyo talento múltiple y flexible me inspira- 
ba fervorosos entusiasmos de adolescente que un día me 
dictaron la ocurrencia — acaso literariamente ridícula, pe- 
ro muy justa en su ditirámbica intención — de comparar 
su cerebro con un odre de Eolo donde estuvieron encerra- 
dos todos los vientos del arte; Blixen no deja tras de si 
obra tan alta y perdurable como la que de él pudo espe- 
rarse y acaso hubiera realizado finalmente si no lo viene a 
buscar en plena juventud “la pálida viajera ;” pero con to- 
do, una gloria y no pequeña le pertenece por entero: la de 
haber sido entre nosotros el padre de la crítica teatral. Es- 
te título de Padre le es doblemente justiciero, por cuanto 
con él se hace alusión no sólo al mérito de haber sido 
quién en el país elevara la crítica teatral a la altua de 
género literario, por encima de la precaridad artística del 
simple periodismo, sino que también se alude a esa su dul- 
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ce virtud del elogio, a esa simpática inclinación de su es- 
píritu hacia la indulgencia que casi siempre hizo de su crí- 
tica un benévolo y hasta cariñoso estímulo paternal. Y 
lo bello, lo enternecedor, lo que conmueve al evocarlo cuan- 
do ya no existe, era que ese bondadoso “padre Samuel,” 
ese amable y amado patriarca de la crítica nacional no era 
uno de esos hombres cuyo espíritu ha perdido asperezas 
bajo el largo correr de los años, cuyo corazón se ha carga- 
do de bondad, como su cabello de polvo, en marchas inter- 
minables por las sendas del mundo; uno de esos ancianos 
a quienes la existencia y la experiencia, haciéndoles com- 
prenderlo todo, les han enseñado a perdonarlo todo. Era, 
sencillamente, un hombre joven a quién no le había sido 
necesario perder la juventud para enriquecerse con esa pla- 
centera y apacible filosofía de los que han aprendido a dar 
su justo valor a todos los valores y saben contemplar los 
hombres y las cosas con una serenidad no muy distante de 
la que Epicuro y Lucrecio atribuían a los dioses inmorta- 
les. Y en realidad algo de héroe de la mitología griega, 
de semidios pagano, tuvo ese patriarca sereno y sonriente 
que muere joven, que a haber vivido cien años hubiera con- 
servado durante cien años su armoniosa juventud... 

Fué para mi como un hermano mayor, cuyos triunfos 
me enorgullecian y cuyas enseñanzas recogía con respeto 
afectuoso. Aquella máxima de Hesiodo: — “¿Quién es tu 
enemigo?” — “El de mi oficio,” no rezaba con nosotros. 
Por vocación intelectual púseme a oficiar de crítico en la 
prensa, mirando siempre a Blixen como a un maestro, a 
quien debe respetarse hasta en sus errores; nadie admiró 
más profundamente que yo el brillo, la amenidad, la fres- 
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cura de su estilo y la compleja potencialidad de su talento; 
y si alguna vez hube de disentir con el optimismo de sus 
opiniones, ello no impidió jamás que la llama de mi simpa- 
tía siguiese vibrando para él con la intensidad de los más 
arraigados sentires. Y es esa llama la que elevo ahora a 
modo de lámpara votiva sobre su tumba, mientras él des- 
ciende al seno oscuro de la tierra sin dejar tras su paso ren- 
cores ni amarguras, sino la amargura inmensa de verle par- 
tir de nuestro lado para siempre, llevándose su alegría, sus 
bondades, sus ensueños, sus alas y sus ilusiones.... 


JULIO RAUL MENDILAHARSU 


PROLOGO DE SU COLECCION DE POESIAS 


Contradicción tan desconcertante como triste es morir 
joven en la alborozada plenitud de la vida. Triste es tam- 
bién sin duda arrastrarse en la decrepitud por el camino 
de la tumba ofreciendo el espectáculo de una existencia 
agotada que se sobrevive. El ideal, desde cierto punto de 
vista, sería vivir muchos años y llegar a la muerte en 
brazos del propio vigor. Digo “desde cierto punto de vis- 
ta” porque la naturaleza tiene una lógica, y en este caso la 
lógica de la naturaleza conviene a los fines de hacer de la 
muerte humana — tan tremenda porque la iluminan el 
pensamiento, la previsión del hombre, la razón que se abis- 
Ma y se aterra en la profundidad del misterio, la memo- 
ria que arroja su mirada hacia atrás, el sentimiento que 
sufre la tortura de la partida — un desprendimiento gra- 
dual de la tierra, que se deja cuando ya casi no ofrece 
atractivos para retenernos. El hombre que cumpliendo la 
ley natural se muere de viejo, apagándose como una lámpa- 
ra falta de aceite, se hunde en la sombra casi sin adver- 
tirlo, o al menos sin tener tantos motivos para aferrarse 
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a la vida como cuando sus sentidos estaban alertas, su in- 
teligencia estaba clara y su organismo todo, inclusive el 
espíritu, se erguía en la pujanza y el esplendor de la sa- 
lud. El filósofo que quería enmendarle la plana a la na- 
turaleza para que la vida del hombre se desarrollase en 
sentido inverso — de la decrepitud al vigor — y el hombre 
fuese en sus últimos años un roble florido que la muerte 
debiese abatir antes de secarlo, de golpe, como un hacha 
fulmínea, tenía más cerebro que corazón. Podían más en 
él las razones intelectuales que las razones del sentimiento. 
Sólo se acordaba del espectáculo de la vida y de sus fun- 
ciones en el campo de la belleza, de la sabiduría, del amor, 
de la creación de seres y de cosas. Prescindía del dolor de 
dejar el mundo cuando lo hacemos nuestro con el arpón 
de nuestras energías vibrantes y la avidez de nuestros sen- 
tidos tentaculares. 

Prescindía del dolor de ver desplomarse un árbol en 
plena lozanía, con las ramas cargadas de flores y de frutos. 
Este es, precisamente, el dolor que hemos experimentado 
ante la muerte de Julio Raúl Mendilaharsu, autor de este 
libro compilado con enternecedora dedicación por su joven 
esposa, de acuerdo con indicaciones que él mismo dejara 
respecto de una futura selección de sus composiciones. 

En mérito a una honda amistad y a una simpatía es- 
piritual fervorosa, cábenos el honor de prologar esta selec- 
ción póstuma, que ve la luz por voluntad de quien ha hecho 
de su memoria un culto de todos los días y de todas las ho- 
ras, para rendirle el más duradero y trascendental de los 
homenajes. 
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Hemos comenzado hablando de cómo murió Mendila- 
harsu porque fuerza es hablar de su muerte cuando se tra- 
ta de su vida, ya que aquélla tuvo en su destino el sentido 
de una de esas catástrofes decisivas que alteran o detienen 
de golpe el curso de la historia humana. No fué la muerte 
que llega al término de todo, o tras la obra cumplida y cul- 
minada, de modo que en su condición de accidente natural 
y previsto nada pone en la biografía de un hombre como 
no sea el inevitable punto final. Fué, en cambio, la desgra- 
cla prematura, el fatal acontecimiento inesperado que trun- 
ca un vuelo, paraliza un brazo, enmudece una voz, corta un 
impulso y decide por tanto de las proporciones definitivas 
de una personalidad y de una obra. Nadie que quiera de- 
dicar un estudio completo al autor de estos poemas podrá 
hacer abstracción de la circunstancia de que murió lleno de 
vida a los treinta y cinco años. Y ha de consignarlo o re- 
cordarlo no para decir que fué más una esperanza que una 
realidad, sino para comprender y sentir la potencia de ju- 
ventud que respira en sus versos, y no extrañarse de que 
pocas veces asome en ellos ese indefinible sabor de madu- 
rez y esa suave entonación de sentimiento concentrado que 
los años conceden como un don melancólico al espíritu de 
los poetas. 

Fué un poeta de juventud; fué joven en la vida y en 
los versos; y si se habla de su muerte ha de ser sobre todo 
para señalar cómo ella vino a impedir que el tiempo le obli- 
gase a defeccionar de la misión luminosa de liróforo consa- 
grado a los acentos joviales y viriles, y de animador de almas 
con el dinamismo caliente de su corazón optimista, radian- 
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te de amor y bondad. Poesía de salud y de fuerza es la su- 
ya. Es una emanación espontánea de su espíritu abierto a 
las corrientes tumultuosas del mundo y enamorado de la 
acción. Había en él un ansia profunda y vital de mezclar- 
se a los vientos de la historia, y sus versos traducen esa as- 
piración varonil con una clara voz masculina y con un es- 
tremecimiento robusto de alas prisioneras. La caracterís- 
tica principal de Mendilaharsu fué una contradicción. Dos 
personalidades luchaban y se contraponían en la suya. Im- 
pulsos contrarios trabajaban su psicología e inquietaban su 
cordaje espiritual. Da siempre la sensación de un barco con 
las velas desplegadas, henchidas de viento, pronto a zarpar 
hacia la maravillosa aventura de los mares clamorosos; 
pero amarrado a la tierra por cables que lo retienen con una 
dulce persistencia invencible. 

Algunos de su versos expresan bien el anhelo de se- 
guir el ímpetu brioso de su temperamento y la desazón de 
esa íntima controversía que desasosiega las aguas profun- 
das de su alma. Canta al agua de los torrentes, a la ola, a 
los acorazados, a la rebeldía, a los veleros, a los arrecifes, 
y si canta asimismo a los puertos es para terminar bendi- 
ciendo al 


“de Iberia 
que dejaste partir a Colón”. 


(Los Puertos). 


Sentía la nostalgia de lo que Eurípides llamara “ruido- 
sas llanuras del mar”; pero que no siempre son llanuras, si- 
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no derrumbables cordilleras en movimiento entre cuyas 
convulsiones cósmicas los barcos se debaten sobre el abis- 
mo uno y múltiple, siempre salvado y siempre presente, 
hasta que se arriba o se naufraga. 

¡ Navegar! Como el latino entendía que es más ne- 
cesario navegar que vivir. De haber podido escoger su des- 
tino hubiera sido navegante; pero no marino de bonanza y 
de rutas familiares, sino marino de borrascas y de mares 
peligrosos, con el afán de lo inquietante y lo desconocido. 

“¡Oh derroteros de navegantes! 

¡Puntos de escala, los más distantes ! 

Alma, tras ellos, vete, vehemente, 

con tu tesoro de soledad : 

¡la vida hermosa es la que siente 

crecer la audacia, en una noche de tempestad !” 


“La vida quieta, sin aventuras, 
es un vacío de sepulturas. 

Vida titánica ¡cuánto te amo! 
Vida marina, ¡yo te reclamo ! 
Bella, salvaje, ruda, incleménte, 
¡yo te reclamo constantemente !” 


(Ola). 


“Nave que te vas, — decía 


yo deseo acompañarte 
en el náutico camino 
donde lucharán los vientos, las olas y tu osadía”. 


— 195 — 


1 O e AL E: FR UG DAA 


“Mi vocación no he seguido. 
Con ella me encuentro en guerra. 
He desviado mi destino. 
Nací para ser marino 
y hoy me hallo prisionero en la cárcel de la tierra”. 
(La Honda Nostalgra). 
Aquí en “la cárcel” de la tierra firme, su instinto de 
andar y ver y agitarse y luchar con los elementos, derivaba 
a una curiosidad febril tan pronto por las tendencias y ban- 
derías ideológicas en materia social, tan pronto por las co- 
rrientes espirituales y filosóficas, deseoso de embrazar un 
estandarte de lucha y consagrarle el fervor de su juventud 
apasionada. Pero en esa contraposición de impulsos psí- 
quicos, de fuerzas intimas que se adueñaban alternativa- 
mente de su voluntad, la brújula de su predilecciones men- 
tales no encontraba su orientación definitiva. Lo que per- 
manecía invariable, por encima de las alternativas de su 
espíritu, era su corazón generoso, ardiente, noble y frater- 
nal. De ahí le brotaba el credo inalterable que tan elocuen- 
temente expuso en Fratermdad y con tan pura emoción 
hizo resplandecer cuando cantaba: 


“Caminante, yo ansiaría 

tus confidencias. Presiento 

tu incertidumbre. Te falta 

el fervor del Nazareno. 

Entre odios o entre envidias 

o entre penumbras de escépticos 
atraviesas por la vida 

sin un horizonte abierto 
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a visiones fraternales 

en el porvenir terreno. 
Caminante, haz florecer 
pedregales con tu ensueño; 
pon en tu garganta música 
de líricos sentimientos; 
abre tus manos y brazos 
para acoger evangelios: 
ten los ojos deslumbrados 
por la incógnita del cielo 

y da regalos de altruismo 
con tu sangre y con tu verbo”. 


(El Secreto). 
E 


Después de haber cursado en Montevideo los estudios 
de bachiller, viajó por Europa, donde permaneció siete 
años. En Madrid publicó su primer libro de versos Como 
las Nubes que Villaespesa prologó. Dos años después da- 
ba a luz también en España, Deshojando el Silencio, cu- 
ya segunda edición lleva un prólogo de Leopoldo Díaz. Los 
recuerdos de sus viajes han inspirado algunas de sus mejo- 
res poesías, como los evocadores sonetos a Aix de Pro- 
venza. Y acaso debamos ver una manifestación interesan- 
te de las contradiciones de su naturaleza, en el hecho de 
que aspirando a ser, al menos en sus últimos tiempos, un 
poeta incitador de la acción y una voz esforzada y robus- 
ta del presente, nada cantara con tanta espontaneidad y ar- 
monía como la nostalgia de los países en que vivió parte 
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de su adolescencia; el recuerdo de los días transcurridos 
entre las llamaradas de la juventud y los éxtasis del en- 
sueño; la melancolía de acariciar con la memoria vaa 
venturas de horas pretéritas. 


Vuelto a su ciudad natal, su presencia se hizo sentir 
de inmediato en nuestro pequeño mundo literario. Aplicó 
sus brios emprendedores y contagiosos a una revista, Ta- 
baré, que erigió en órgano intelectual de su generación y 
en tribuna lírica para la poesía nacional del momento. Y 
en cierta ocasión, cuando entre las incidencias de un con- 
ilicto internacional vió en peligro los principios de justicia 
y la integridad territorial de una nación americana, Méxi- 
co, hizo de su revista la abanderada de la protesta de nues- 
tro pueblo contra el avance yanqui sobre Tampico, organi- 
zando en su nombre y en pocas horas un importante mitin 
callejero, con no poco asombro e inquietud de las autori- 
dades. Habló ante una enorme multitud con el arrebato que 
caracterizaba su oratoria, candente y sacudida como una lla- 
ma en el viento. 


Se puso así bien de relieve la pujanza y actividad de su 
temperamento en permanente vibración. 


Por ese entonces ocurrió un hecho que pudo ser trá- 
gico y se resolvió en regocijado sainete. Un periódico hu- 
morístico que a la sazón veía la luz en Montevideo, dió en 
hacer blanco de sus sátiras a Mendilaharsu. Tenía éste la 
piel quisquillosa y un día resolvió poner fin a esa campa- 
ñita chirigotera. Se presentó de buenas a primeras en la 
redacción del periódico, situada en una casa de altos en la 

e 25 de Mayo, y allí la emprendió a golpes con un par 
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de redactores que halló instalados ante una mesa de traba- 
jo, destrozando por añadidura el modestísimo mueblaje. 
Terminaba su estrepitosa faena cuando algunos amigos que 
algo habían sospechado de sus intenciones, fueron en su 
busca para prestarle ayuda si la necesitaba. Entre ellos iba 
también uno de esos jóvenes poetas a quienes protegía con 
generosidades de Mecenas y despreocupación de camarada 
adinerado y bondadoso. Los amigos descendían ya con él 
las escaleras comentando ruidosamente el éxito de esa es- 


£ 


pecie de singular “expedición punitiva”, cuando alguien 
advirtió que faltaba el aludido poeta, a quien se supuso re- 
tenido arriba por los enemigos para vengarse en él de los 
golpes de Mendilaharsu. Pensarlo y volver a subir a zan- 
cadas las escaleras en tren de salvataje del compañero en 
peligro, todo fué uno. Pero he ahí que al llegar al patio, 
encuentran al que creían prisionero y victima de la saña ad- 
versaria, deshaciéndose en corteses excusas, cambiando los 
más amables saludos con los periodistas y ofreciéndoles ob- 
sequiosamente su domicilio... ¡Estaba aprovechando la 
oportunidad para congraciarse con ellos, poniéndose a cu- 
bierto de sus puyazos! De más está decir que el joven poe- 
ta bajó las escaleras en alas de los puntapies de sus com- 
pañeros... 

Luego efectuó Mendilaharsu sus incursiones por la po- 
lítica, creyendo encontrar en ella un campo de acción en 
que emplear con provecho para el país su entusiasmo, su 
vehemencia, su ansia de hacer bien y de internarse en ma- 
res revueltos. El hondo respeto, la veneración sagrada que 
le inspiraba la memoria de su padre, le hicieron permane- 
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cer adherido a la tradición política abrazada por éste. Hu- 
bo sin embargo, un momento en que intentó libertarse de 
esas cadenas heredadas para lanzarse a la política de ideas. 
Pero retrocedió ante la que hubiera sido para él, en su ca- 
so, una grande y azarosa aventura... 

A la política llevó esa falta de sentido práctico que a 
menudo impide a los poetas desenvolverse con soltura en- 
tre las áridas realidades cotidianas. Y de ella salió desilu- 
sionado, convencido acaso de que en el estrecho jaulón de la 
política criolla no caben las alas de ninguna idealidad. 

En las dulzuras tranquilas de su hogar, en el afecto 
solícito de su compañera, en su propia ternura de esposo, 
en su intenso amor de padre, en el cariño y los encantos in- 
fantiles de su criatura, en el círculo variado y extenso de 
sus amigos, hallaba repentino calmante a las inquietudes y 
exaltaciones de su alma fervorosa. Le quedaban intactos — 
eso sí — su insaciada sed de belleza, su culto por el arte, 
su ínclita necesidad de ideales y su alada consagración al 
ensueño. 

Había en él una alianza de romanticismo y futurismo. 
Tenía del romanticismo el gusto por la gallardía de los ges- 
tos y la belleza de las actitudes; la religión de la hidalguía 
y la lealtad ; el sentimiento de las heroicidades pretéritas; la 
sensibilidad para los afectos tiernos y puros. Era un sen- 
timental y un soñador. Pero amaba asimismo el fragor de 
la vida moderna; admiraba la ruda belleza de las cosas con 
que la civilización y el progreso exaltan el destino del hom- 
bre; cantaba a los ferrocarriles, a los barcos de hierro y al 
milagroso dinamismo de los tiempos actuales, cuya palabra 


y AN 


IA RATE MENDILAHARSU 


de orden es “Acción”... Sentía románticamente la belle- 
za de la acción en el tumulto brutal y el forcejeo gestador 
de su época. Y era desmelenado y romántico hasta cuando 
proclamaba la muerte del “ensueño romántico”. 


“¡ Mujeres, ensueño romántico, 
hoy la Vida roja canta 
en un poema volcánico! 
¡ Plutón, hinca tus martillos en las fraguas de la Tierra! 
¡Forja tu himno de fuego como escolta de la Guerra! 
Nuestro oído 
ya no soporta el suspiro, ni el lamento, ni el gemido; 
ama el rugir de la tormenta, 
ama la cólera del mar, 
¡adora la noche sangrienta 
del batallar! 


¿Sabes hoy el nombre 
que es lema del hombre? 


¡ Acción !” 
(Augural). 
Su futurismo le venía de Verhaeren a quien tradujo 
al español, “cuyos ritmos — dijo — se hundian — como 


ígneos clavos — en medio del mundo — donde padecian — 
los hombres esclavos”. Y a través de éste, de Walt Whit- 
man. No era pues, el futurismo exasperado de Marinetti 
con sus extravagancias y sus negaciones pueriles. Por eso 
pudo aliar en su obra el gusto y el ensueño romántico — 
pese a haber renegado de él — con el sentido moderno de 
la existencia colectiva. 
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Era con sus impetuosidades, sus explosiones de alegría 
o de cólera, sus fanatismos, su pureza de intenciones, su 
alma de niño, su carencia de veneno literario y de envidia 
profesional, su admiración fácil para la obra ajena, su cor- 
dialidad expansiva, un bello espectáculo. Verle vivir era 
un goce estético. Galvanizaba los ánimos con la corriente 
eléctrica de su emotividad. También purificaba la atmós- 
fera de las almas con el soplo de salud moral que henchía 
y elevaba la suya. 

Si hubiera llegado a poner entero en su obra el refle- 
jo de su personalidad, nos habría legado las más interesan- 
tes páginas de nuestra lírica. La muerte, acaso, se lo im- 
pidió. Con todo, esta selección cimenta sólidamente su re- 
putación de poeta fuerte y delicado a la vez, ofreciendo 
abundante y consagradora cosecha a las antologías del fu- 
turo. 
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Han transcurrido como diez y seis años. Una tarde 
me anunciaron en casa que alguien me aguardaba en 
el escritorio. Era un hombre delgado, de pálida tez y nariz 
afilada, de rostro anguloso con una barba corta algo na- 
zarena tirando a rubia y unos cabellos alisados hacia un 
oreja y delatando más que ocultando los irremediables es- 
tragos de una calvicie incipiente. Se puso en pie al verme 
llegar y ví que era de regular estatura, más bien alto. Sus 
ojos eran claros, de un mirar confiado y dulce que INspira- 
ba amistad. Sus labios finos trazaban una línea correcta en- 
tre el bigote lacio y la barba en punta. Sonreía con una son- 
risa agradable, llena de blancos dientes. Sus ojos se le ilu- 
minaban intensamente al reir y esparcían su honda dulzura 
por todos los rasgos de la cara en la que las mejillas hun- 
didas y los pómulos salientes con cierta transparencia de 
cera acusaban inquietantes claudicaciones de la salud. 

—5Soy Barret, — me dijo. 

Nos dimos un apretón de manos firme y recio. Su 
mano era fina, huesosa, de dedos alargados. Apretaba bien, 
denotando vibrante fuerza de nervios y una cálida electri- 
cidad de espíritu. 
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—Acabo de llegar, — añadió, después del efusivo sa- 
ludo. — Vengo deportado del Paraguay. 

Yo le conocía por su Germinal, un periódico que 
redactaba en Asunción y me enviaba por indicación de un 
extraño muchacho, Bertotto, que había andado por aquí, 
prófugo de la conscripición argentina y un buen día se 
marchó de aventura al Paraguay, donde se vinculó a Barret 
colaborando con éste en la confección de dicho semanario. 
Era un periódico para los obreros. Barrett escribía allí ar- 
tículos de acerada crítica social, relampagueantes de ideas 
mordientes como ácidos, con un estilo hecho de consición, 
de energía mental y de sencillez. Ejercía una influencia 
intelectual muy grande sobre los trabajadores de la Asun- 
ción, cuyas agitaciones acompañaba con la pluma sin rehuir 
compromisos ni peligrosas consecuencias. En una biografía 
completa de Barrett no puede faltar un capítulo importante 
dedicado a su actuación en el campo obrero del Paraguay. 
Bertotto, que es un buen escritor, hoy acreditado en el pe- 
riodismo del Rosario de Santa Fé, podría ser el indicado 
para escribir ese capítulo. El también podría decirnos cual 
fué el papel desempeñado por ambos en el curso de una 
sangrienta revuelta paraguaya, ocurrida poco tiempo antes 
de su partida de la Asunción. Yo, que por Bertotto tenía 
algunas noticias interesantes del caso, pedí más informes 
esa tarde a mi visitante. Barrett se sentía orgulloso de haber 
merecido la más honrosa credencial que pueda comprobar 
el valor y el espíritu de sacrificio de un hombre: la Muni- 
cipalidad de la Asunción había extendido a Barrett y Ber- 
totto un documento en el que se les expresaba la gratitud 
de la ciudad por su admirable comportamiento durante la 
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refriega en las calles de la población, no como combatien- 
tes, por cierto, sino como auxiliadores de heridos. Yo vi 
ese documento. Oí de labios de Barrett el relato de su inter- 
vención sublime en ese choque fraticida y supe como, adue- 
ñándose de un coche, se internaba en las calles barridas por 
las balas, recogiendo heridos, arriesgando una y otra vez 
la vida con una obstinación heroíca y estupenda que él con 
modestia espontánea atribuía sobre todo al temerario arro- 
jo de su acompañante. 

Yo lo ví entonces iluminado por una luz interior de 
bondad evangélica, que acentuó a mis ojos su parecido 
físico con el Jesús divulgado por las estampas. 

Después habría de verlo siempre así. 

Me narró también su encarcelamiento por orden de 
Jara, el tiranuelo brutal; su prisión en un cuartel, y su 
deportación finalmente. Venía a ganarse la vida con la 
pluma. Me pidió que le orientase en la búsqueda de traba- 
jo como periodista. Yo era entonces cronista teatral de 
El Día y por mi intermedio esperaba obtener una pla- 
za en la redacción de ese diario o colaborar en él median- 
te un sueldo que le permitiese vivir. 

Mis gestiones para asegurarle un sueldo como cola- 
borador de El Día fracasaron. Le aconsejé entonces vie- 
se a Samuel Blixen, que dirigía La Razón. Se entendieron. 
Blixen, gran conocedor de valores literarios y periodisti- 
Cos, supo apreciar de inmediato el mérito excepcional 
de ese escritor nervioso, hondo e intenso que sabía ence- 
rrar en la asombrosa síntesis de sus notas cotidianas, las 
inquietudes de un espíritu ampliamente humano y las re- 
flexiones de una mente penetrante y profunda, armada de 
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todas armas por la virtud del propio pensamiento y el va- 
riado auxilio de una compleja erudición. 

Firmaba con sus dos iniciales, R. B., los artículos bre- 
ves, jugosos, admirables de concisión y belleza formal que 
abrían en la espesura de inevitable vulgaridad y chatura de 
la efímera prosa del diario, un claro de idealidad durade- 
ra. Por ese claro descendía a trazar su rasgo inconfundible 
y perenne, entre las deleznables flores de trapo de la retó- 
rica periodística o entre la trivialidad aplastante de las fu- 
gaces gacetillas noticiosas, un rayo del arte imperecedero 
y del pensamiento inmortal. La eternidad se asomaba por 
ese hueco de luz para poner su sello indeleble en la hoja 
volandera destinada al olvido. Porque él fué entre nosotros 
el más alto representante de ese género literario que es 
periodismo en cuanto se nutre del acontecimiento de ac- 
tualidad y vive sobre la página de los periódicos, pero que 
es sobre todo arte, rama perdurable de pensamiento, de be- 
lleza y de emoción. Las páginas del cotidiano se deshacen 
en el viento; caen mustias de las manos que las estrujan 
ansiosas, y pasan con el día que las vió nacer y les infun- 
dió su aliento afiebrado. Pero cuando en esas páginas bri- 
lla, como un raro decoro, el toque espiritual de aquel gé- 
nero artístico, hay siempre en ellas algo que se salva, un 
trozo que se desprende, separado por el inteligente home- 
naje de unas tijeras, y que pasa a perpetuarse en el am- 
biente vivificador de las almas incorporándose a las palpi- 
taciones ideales del mundo, mientras el resto del diario 
vuela a dispersarse y perderse en los oscuros torbellinos 
de la materia inanimada. La posteridad coge un día a bra- 
zadas los montones de diarios viejos y los aventa como 


0 RA 


MONO" "CONOCI" Al RAFAEL - BARRETT 


paja inservible, para recoger tan sólo los granos de oro allí 
depositados por el escritor insigne. Esos granos de oro a 
veces llenan libros, como ocurre con los que Barrett arro- 
jÓ en una siembra pródiga de casi todos los días durante 
dos o tres años en La Razón. Y hoy, al releer sus co- 
mentarios de la vida diaria, de sucesos pequeños o gran- 
des que han pasado estremeciendo el alma colectiva o ape- 
nas desflorando su superficie, cerca o lejos de nosotros, 
— un terremoto, un naufragio, un crimen, una guerra, una 
revolución, una fiesta, un gesto, una frase, un accidente 
cualquiera noticiado por el telégrafo o por las crónicas lo- 
cales vemos que la actualidad de su hora le servía de sim- 
ple punto de apoyo para lanzarse a esos magníficos vuelos 
de la idea con que su talento robusto se enseñoreaba del es- 
pacio. La actualidad transitoria era en sus manos una fru- 
ta jugosa de la que sabía extraer un licor de espíritus que 
como el vino no teme al tiempo, sino que con el tiempo, ad- 
quiere mayor fuerza y virtud. Sobre la fugacidad de la 
corriente humana echaba a navegar su canoa de meditación 
y de ensueño que dura por encima de las ondas 
de un instante y continúa todavía su viaje hacia el ideal 
aunque las ondas de sus días se deshicieron cada tarde en 
los sangrientos brazos del crespúsculo. El más banal de los 
hechos le daba motivo para plantear los más inquietantes 
problemas y abordarlos con esa su filosofía tan personal 
que es una desconcertante mezcla de escepticismo Le 
fé. En torno del hecho, por insignificante que fuere en 
apariencia, acumulaba las más agudas reflexiones, remon- 
tándose del guijarro a la estrella, del átomo al universo, de 
la exclamación de un niño al porvenir de la humanidad, 


— 207 — 


IS: MN LE ES E e, FP. .R. Ú (lr Or 


del ademán de un anciano al misterio de la vida y la muer- 
te, a través de sentencias inéditas, impregnadas de un hu- 
morismo sutil de amargo y triste dejo. El sarcasmo ríe a 
menudo en el fondo de sus frases, siempre concisas y cer- 
-teras semejantes a piedras que dan alegremente en el blan- 
co y dejan al golpear una resonancia de sugestiones en la 
mente y el corazón. Porque fué sobre todo un humorista. 
Su ironía no es la de Anatole France. Tiene una angustio- 
sa acritud: pero me hacía siempre el efecto de una herida 
abierta a través de la cual se descubriese una santa luz de 
bondad, de esperanza y de amor. Su sonrisa es terriblemen- 
te demoledora y corrosiva; pero tan sólo de las cosas ma- 
las y feas, porque hay debajo de ella un corazón rebosante 
de generosidad y de recalcitrante idealismo. 

Pero mi objeto en este artículo no es estudiar a Ba- 
rrett sino relatar como, en qué dircunstancias trabé con él 
conocimiento personal. Dicho queda. Llegó un día a mi 
casa, me dijo quien era, le abrí los brazos y desde ese mo- 
mento nuestros corazones no se separaron ya. No tardó en 
confiarme el fondo de su alma. Me habló muchas veces de 
sus grandes amores — su hijo era el más grande — y po- 
co de sus dolores y tristezas, porque no le gustaba ofrecer 
el lamentable espectáculo de sus llagas, ni siquiera de sus 
cicatrices... Pero le vi sufrir. Venía minado por una en- 
fermedad implacable. A pocos meses de llegar cayó en 
cama, golpeado por terribles hemotisis. Le hablé al Dr, 
Narancio, entonces mi amigo, para que lo viese en el hotel 
Piaza Bianchi, donde se alojaba. El estaba muy agradecido 
a las atenciones desinteresadas que el doctor Narancio le 
prodigó con encomiable humanitarismo. Allí íbamos a ver- 


Oia 


COMO CONOCI A RAFAEL BARRETT 


le sus pocos amigos y entre éstos, el más asiduo, José 
Peyrot, uno de los más bellos corazones que he conocido 
jamás, y que sentía adoración por Barrett, que éste le 
retribuía con un afecto de verdadero hermano. Yo los ha- 
bía aproximado y me enternecía viendo como esos dos hom- 
bres, ambos muy enfermos, se aprestaban a marchar jun- 
tos por la vida mirando sin pestañear a la muerte, que se 
les acercaba. A menudo departían sobre temas filosóficos. 
Peyrot era un teósofo ardiente. No trataban de convencer- 
se; pero discutían con entusiasmo y no siempre estaban en 
desacuerdo. 

Del hotel hubo de salir, porque al saberse que era 
tuberculoso le pidieron la pieza... Tuvo que ir a asilarse a 
la Casa de Aislamiento, y no dejaba de escribir. Continua- 
va enviando con intermitencias sus notas a La Razón, y 
escribió unos cuentos en esa casa de Asistencia, que vie- 
ron por primera vez la luz en El Espíritu Nuevo, una 
revista dirigida por mí. De allí salió mejorado y poco des- 
pués volvió al Paraguay, a ver a su esposa e hijo, para re- 
tornar y emprender entonces su viaje a Europa, que fué su 
último viaje... Al embarcarse acaso presentía la proxi- 
midad de su fin. Me abrazó muy triste, y respondió a las 
palabras con que yo trataba de infundirle optimismo, con 
frases de despedida que me cayeron como lágrimas can- 
dentes en el corazón. Me sonrió por última vez en su ca- 
marote con aquella su sonrisa abierta bañada en suave luz 
de bondad, de tolerancia, de perdón y de afecto. Volví a ver 


al Jesús de las estampas. Y no volví a verle más. 
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FLORENCIO SANCHEZ EN EL PUEBLO 


El reciente aniversario de la muerte de Florencio Sán- 
chez ha hecho revivir en ceremonias de alta expresión 
conmemorativa, el fuego que en los altares íntimos de su 
culto mantiene encendido la fe de las multitudes, siem- 
pre fieles a su memoria. ¿Fieles? Sí; fieles a pesar de que 
sus obras han debido ceder el paso a la producción de es- 
tos últimos años, a menudo apartadas por los vientos que 
decretaran el auge del sainete y de la revista, y sufrir el 
desvío de que es objeto el género mismo a que pertenecen. 
Reconózcase, desde luego, que en el repertorio de reserva 
de ese género figuran, para ser recordadas de tanto en 
tanto, tres o cuatro obras de Florencio Sánchez: Barran- 
ca Abajo, Los Muertos, En Familia, Nuestros Hijos... y 
que su reaparición encuentra siempre abiertas las vías del 
interés y la sensibilidad de un público para el cual el pres- 
tigio de Florencio Sánchez va adquiriendo caracteres casi 
sagrados. Podrá llegar el día en que sólo muy por excep- 
ción — es el destino de los clásicos, y Sánchez lo es ya en 
cierto sentido — se exhume alguno de sus dramas; y, sin 
embargo, ello no significará que el ascendiente de su nom- 
bre se haya desvanecido en la atmósfera cálida del cora- 
zón popular. 
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Para el pueblo, Florencio Sánchez es ya un númen, 
y las nuevas generaciones lo irán acatando como tal aún 
después de haberse proscripto, si es posible, su obra de los 
carteles. Conservarán el legado de veneración que les ven- 
drá trasmitido por el amor popular de las generaciones ac- 
tuales más que por las exaltaciones consagratorias de la 
crítica docta. Porque es la suya una de esas glorias que 
descansan sobre todo en la simpatia espontánea y profun- 
da del pueblo. “La gloria es la popularidad de mañana,” 
ha dicho Anatole France. Pero hay glorias que no son real- 
mente populares. Son esas que viven en el aire sereno de 
las academias, de los centros de estudio, de las bibliotecas, 
de las universidades, sin descender al espíritu de las mu- 
chedumbres de afuera, sin bajar a la calle más que fugaz- 
mente, en ocasión de alguna ceremonia trascendente de 
recordación, para volver a recluirse en los libros que no 
lee el pueblo o en las discusiones de alto coturno intelec- 
tual que las multitudes no pueden seguir. 

Sin dejar de referirnos tan sólo a las glorias literarias, 
suele ocurrir — sobre todo en estos tiempos — que ellas 
se consagran en el entusiasmo de una élite, y descienden 
como una verdad revelada, de altas esferas intelectuales a 
exigir la atención del pueblo que las acepta poco a poco 
impulsado por la crítica y la opinión de los entendidos. 
Claro está que el renombre del autor teatral es de todos los 
que se conquistan en el campo del arte, el más ligado y 
sometido al contralor popular. Porque la pieza de teatro 
no vive sin el calor del público; y no hay, por tanto, glo- 
ria teatral verdadera sin popularidad. Á esto se debe, sin 
duda, en mucha parte, el que de todos los nombres de 
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grandes escritores nacionales desaparecidos, Sánchez sea 
el que más resplandece en aureola de simpatía popular. Pe- 
ro ello se debe también a otras causas. Se debe a la orien- 
tación y naturaleza artística de su obra, cuyo fuerte realis- 
mo, a veces demasiado escueto, la hacía inmediatamente ac- 
cesible a la comprensión del gran público. Se debe a que en 
ella ha hecho vivir la vida de la gente humilde y ha hecho 
palpitar los afanes de las almas sencillas forjadas en la lu- 
cha constante por el pan. Se debe a que nunca falta en sus 
dramas o comedias la inquietud de un espíritu dominado 
por la preocupación de problemas morales o sociales al al- 
cance de la atención de las masas. Se debe, finalmente. 
a que allí se respira humanidad en un clima social que es 
incontundiblemente el nuestro y en un cuadro que es el 
de nuestra propia existencia colectiva. 

Florencio Sánchez ha sido uno de esos autores cuya 
obra guarda en todas sus partes una relación fundamen- 
tal con un sistema de ideas generales. La tendencia a aba- 
tir el prejuicio sexual se afirma en varios de sus dramas; 
en otros, se pinta el doloroso conflicto entre la tradición 
y el progreso, entre el pasado criollo y el presente cosmo- 
polita. En otros se exhibe la entraña de miseria moral, la 
llaga de vicio o de vergúenza que sangra en el seno de fa- 
milias que todos conocemos o en seres despreciables y des- 
graciados cuya abyección presenciamos día a día impasi- 
bles. Un soplo de amor a la humanidad levanta esas olas 
sombrías que se alzan ante nuestro ojos para hacernos 
perder nuestra olímpica serenidad de seres felices. Y una 
aspiración de días mejores tras el triunfo de los sentimien- 
tos naturales sobre las torpes trabas del convencionalis- 


— 213 — 


EA O FR “UC OT 


mo hipócrita y feroz, se enlaza a esa piedad íntima por los 
seres débiles que sucumben al peso de sus vicios en un abo- 
minable renunciamiento de su dignidad de hombres. 

Se puede, naturalmente, no compartir el egoísmo li- 
terario de aquel hijo dotor que esgrime vagas teorías anár- 
quicas inconsistentes, ante la férrea lógica de los hechos; 
y el desenlace en casorio, si bien constituye una concesión 
al gusto burgués del público sensiblero, demuestra que 
aquella actitud teórica es insostenible en una sociedad 
como la actual cuando se tiene en la cabeza algo más 
que conceptos abstractos y en el pecho un sano corazón de 
hombre. Se puede rechazar asimismo la exaltación des- 
piadada de Los Derechos de la Salud en la solución de 
aquel conflicto de almas de una de sus obras menos carac- 
terísticas. No por eso ha de parecernos menos punzante 
el interés vital de toda la obra de Sánchez, gracias, precl- 
samente, a que por encima de toda filosofía, ella documen- 
ta con palpitante realismo aspectos de vida ante los cuales 
las multitudes no quedan indiferentes porque se reconocen 
en ellos, cuando no por el color costumbrista, por lo que 
tienen de esencial y permanentemente humano. 

Además, Florencio Sánchez no sólo estuvo cerca del 
pueblo por su producción teatral, sino también por su vi- 
da y por su modo de ser. La muchedumbre lo sabía y lo 
sentía uno de los suyos; no porque él fuese de la muche- 
dumbre en el sentido rebañego de la palabra, sino porque 
interpretaba sus afanes, participaba de sus anhelos y bra- 
ceaba en la corriente de sus más hondas inquietudes. Has- 
ta su bohemia contribuía a su popularidad. Y hoy coopera, 

no poco, al sentido popular de su gloria, el hecho de que 
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siendo el fundador del teatro rioplatense — el cual ha lle- 
gado a ser una industria en la que muchos se enriquecen 
de la noche a la mañana, él — algunas de cuyas piezas han 
hecho ricos a los empresarios — vivió modestamente y 
murió parcamente subvencionado por el gobierno de nues- 
tro país con una breve bolsa de viaje. 

Para la historia, Sánchez queda, ante todo, como fun- 
dador del verdadero teatro rioplatense, del teatro liberta- 
do de la paternidad humilde del picadero y plantado sobre 
sólidas bases literarias. Para la crítica, vale como autor de 
dramas vigorosos, no sobrepujados ni igualados aún en su 
fuerza sobria y tocante, por los sucesores que han querido 
recojer su cetro. Pero, para explicar el amor del pueblo 
por la memoria de Sánchez; para explicar esa consecuen- 
cia de una simpatía de multitudes que subsiste y crece, casi 
aparte del interés por sus dramas, como veneración al 
hombre por lo que supo hacer en su hora, es necesario de- 
tenerse a considerar su aspecto de creador de un teatro con 
alma del pueblo y preocupaciones sociales. Si su teatro no 
hubiese surgido con ese calor de humanidad y esa inquie- 
tud de los problemas hondos de la vida social en nuestro 
medio, Sánchez no sería lo que es para los muchedumbres 
de hoy, y será para las de mañana, cuando nuevas formas 
de expresión y nuevas sensibilidades artísticas hayan reser- 
vado a su obra el sitio correspondiente a los monumentos 
imperecederos: esos ante los cuales la multitud pasa todos 
los días sin detenerse ya a contemplarlos, pero teniéndolos 
siempre presentes en su visión o en su memoria con toda la 
grandeza ideal de su significado. 
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Hay poetas a quienes la poesía parece salirleg del cora- 
zón como una golondrina del nido y llegarles a la expre- 
sión verbal sin previo pasaje por el alambique del cerebro. 
Esa poesía tiene algo de incoherente y mucho de ingénua 
en su encantadora espontaneidad de impulso orgánico, de 
palpitación natural, de indeliberada reacción del sentimien- 
to bajo la pulsación de ciertas impresiones de la vida. Hay 
otros, en cambio, en quienes la poesía no es canto, ni eri- 
to, ni suspiro, es decir, no es manifestación necesaria de 
sensibilidad o desborde lírico del vaso de la vida interna, 
sino arte, “ciencia,” meditación, estudio. .. ¿Es por esto 
menos poesía? No; es solamente otra clase de poesía. El 
antiguo concepto de que el “poeta nace,” bien interpreta- 
do, no se opone a que el poeta se haga. Hay aquellos que 
son inevitablemente poetas, como el ruiseñor ha de cantar 
inevitablemente... Pero hay otros que son poetas por- 
que han querido serlo y han sabido y podido encontrar en 
la potencialidad artística de su intelecto y en la fuente 
emocional de su espíritu, aptitud y virtud para serlo. 

A este linaje de poetas pertenece, a nuestro juicio, 
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Emilio Oribe, que con tantas bellas páginas de intensa y 
personal poesía ha enriquecido las arcas abiertas de la 
literatura continental. 

La voz que le ha dicho: ¡canta! no ha brotado de su 
corazón; ha brotado de su voluntad. Esgrimiendo su vo- 
luntad de ser como una dura herramienta, ha golpeado con 
ella incansablemente los muros resonantes de su cantera 
espiritual, ahondando en ella, haciéndole rendir tesoros ca- 
da vez más preciosos, piedras inflamadas de luz, frag- 
mentos de un cuarzo vivo radiante de sensibilidad, con los 
cuales ha construido estrofas confidenciales donde res- 
plandece, única y serena, como la llama de una lámpara, 
la plácida claridad de su yo. 

Con un afán, tal vez no exento de torturas, se ha 
consagrado a explotarse, en el empeño feliz de sacar de sí 
mismo, como un minero de su propia alma, los acentos y 
las sensaciones de su poesía, que por ser cosa extraída a 
golpes de esa atormentada ansia de hacerla, lleva el sello 
inconfundible de las emociones meditadas, de los senti- 
mientos analizados, del trabajo cerebral, en una palabra, 
disimulado a veces bajo la apariencia de una ingenuidad sin 
cuidados ni preocupaciones formales. Intelectualiza, y hace 
bien, porque ello responde a su temperamento, a su moda- 
lidad, a su contextura lírica. Y es por eso que su obra, no 
obstante ser un poco desigual, da la impresión edifican- 
te de una noble construcción del espíritu, avalorada por un 
permanente deseo de arte puro y elevado. Domina el ins- 
trumento que tañe. El verso es en sus manos, con la va- 
riedad caprichosa de las formas modernas, un medio apto 
a la expresión de todas las visiones de sus ojos ávidos de 
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panoramas, de todas las concepciones de su intelecto y to- 
das las vibraciones de su corazón, en el cual, según nos lo 
dice bellamente, pesca perlas ocultas... Y con un sentido 
muy actual de los moldes poéticos — que ya no son mol- 
des en realidad, sino proyecciones formales y dúctiles de 
la idea expesada — canta todo lo que ve, todo lo que oye, 
todo lo que siente. 

Su último libro Zi Halconero Astral es un delicioso 
desfile de episodios íntimos, de confidencias, de cuadros 
y de parábolas filosóficas, en el que, mientras los certeros 
toques descriptivos suscitan el relámpago de la sensación, 
las evocaciones mentales abren el alma a largas perspec- 
tivas de meditación y de silencio. En todo descubre Oribe 
la poesía esencial, que aguarda el conjuro mágico para re- 
montarse desde la objetividad de las más áridas exterio- 
ridades prosaicas al plano de las más radiosas sugestiones 
ideales. En la sala de disección, donde todos los días ha 
debido detenerse a contemplar, con sus absortas pupilas 
profundas de curiosidad humana, el grave misterio de la 
vida y de la muerte, halló motivos para demostrar que el 
verso moderno sabe como la abeja revolotear y posarse 
sobre la infinita variedad de lo existente, yendo desde la 
flor a la carroña, sin dejar de ser abeja... Con temas de 
vida real, de vida verdadera, vista y sentida en el cotidia- 
no curso de los seres y de las cosas, hace sus cantos, sin 
perder nunca esa luminosidad algo marmórea, pero palpi- 
tante, de sus versos sobrios y nuevos. Cruza la existencia 
en persecución permanente de asuntos para cantar, y es- 
parce sobre todas las cosas capaces de herir una imagi- 
nación como la suya o de excitar en un meditativo como 
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es él, la voluptuosidad de las meditaciones, los frescos 
jazmines de su florecimiento lírico inagotable. Ni su dedi- 
cación a la medicina — que proporcionará a su claro ta- 
lento la ocasión de nuevos triunfos — le alejará de esa 
misión que parece haberse impuesto como un deber, por- 
que el poeta no ha de cerrar nunca los ojos en las pupilas 
del médico y donde éste vea una llaga que curar, aquél 
ha de ver siempre un dolor o un misterio o un grito de 
alma ante cuya exhortación silenciosa descenderá a su es- 
píritu el angel del ensueño y encenderá en él la tranquila 
estrella de sus cantos... | 
1920 


E y y 


EL CASO SANTOS CHOCANOou 


Santos Chocano, gran poeta sin duda, es moral- 
mente un hombre inferior. El mismo se ha comparado 
alguna vez a uno de esos poderosos ingenios del Re- 
nacimiento de cuyas manos brotaba con tanta facilidad 
la maravillosa flor de la belleza y del arte, como la cár- 
dena fulguración del crimen. 

El Renacimiento acusó un desequilibrio de valores 
humanos que se tradujo en esas monstruosas aleaciones 
del genio artístico y del sentimiento estético con la ab- 
yección o la degeneración moral. La exaltación de los 
valores intelectuales y estéticos condujo a los artistas 
a hacer del arte y de su genio un escudo tras el cual 
podían ocultarse todos los vicios y todas las culpas, cri- 
terio de conducta a que los impulsaba la contradicción 
social, de origen económico, que junto a la glorificación 
de la obra de arte y a la admiración por su autor, de- 
jaba subsistir el rebajamiento del artista y del sabio 
ante los señores, de cuya protección vivían en calidad 
de sometidos o sirvientes. 


(1) Escrito para ser leído en un acto de protesta por la 
muerte de Edwin Elmore. 
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En tiempos más recientes, el romanticismo impuso 
la concepción del artista — especialmente del poeta — 
rebelde a toda norma de vida moral y arrebatado por 
los desbordes de su temperamento y de su fantasía fue- 
ra del radio de toda ley de convivencia humana. Para 
el concepto romántico el artista es un simidios a quien 
no corresponden las trabas de la lógica de los hombres. 
Es, por lo menos, un hombre de especial contextura en 
quien todas las sensaciones y reacciones han de adquirir 
un volumen y una intensidad excepcionales, como en las 
bóvedas de un templo la voz retumba con sonoridades 
imprevistas y el grito de un niño o el vuelo de una ma- 
riposa se vuelve clamor de órgano sagrado... Es un 
hombre que no puede vivir como los demás hombres, y 
a quien han de permitírseles todas las transgrestones al 
común sentir y hacer de las gentes, a título de geniali- 
dades olímpicas. Responden a ese concepto las teorías 
que hacen del genio un degenerado superior, un ser 
anormal al que debe acompañar inevitablemente una 
aureola — romántica — de satanismo y vesania. 

En Sudamérica eso hallaría un campo fecundo para 
producir la más calamitosa cosecha. En países de escasa 
vitalidad económica, donde clases sociales enteras se 
eximen de las preocupaciones y actividades de la pro- 
ducción; donde la estructura agraria mientras impide 
el desarrollo industrial priva de horizontes económicos 
a las jóvenes generaciones e impone a toda la vida co- 
lectiva un ritmo de lentitud desganada, que estimula la 
natural inclinación de los nativos a la existencia con- 
templativa; donde los jóvenes de la alta burguesía y 
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de la clase media pueden ver en el cultivo de las letras 
una de las pocas distracciones con que les es dado ahu- 
yentar el aburrimiento, y donde por consiguiente, la 
floración literaria surge con abundancia tropical, sin el 
contrapeso necesario de un fuerte espíritu colectivo 
capaz de someter todas las manifestaciones de la vida 
a serias e imperiosas sugestiones sociales, ese concepto 
subversivo — digámoslo así — del literato y del poeta 
debía depararnos una morbosa disolución del carácter 
civico y moral del artista. El egoísmo y la egolatría del 
superhombre inoculados a ese vulgo literario, en el cual 
— fuerza es reconocerlo — sobrenadan grandes talentos 
verbalistas, no podían menos de abocarnos al peligro so- 
cial de una nube de mentalidades desorbitadas, reacias al 
freno del sentido moral, rota la brújula de los sentimien- 
tos cardinales. 

Santos Chocano, cuyo abundoso lirismo es o fué una de 
las más vibrantes voces de América, constituye un ejemplo, 
un caso típico de esa enfermedad literaria que mutila o de- 
forma la personalidad del paciente en fuerza de corrom- 
perle el carácter o desviarle la sensibilidad. Actos de su 
vida privada que le han hecho caer bajo las sanciones del 
código penal, resultin insignificantes como exponentes 
de su conducta moral comparados con ciertas actitudes 
públicas que lo han exhibido como un ser fundamental- 
mente despreciable. La cárcel, en este momento, vuelve 
a concederle la única dignidad que puede serle otorgada: 
la de la expiación de sus culpas, que prolonga sobre el 
victamario el dolor de la víctima y lo hace respetable el 
mismo sentimiento de compasión que hirió, no sé si en 
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buena o mala ley, con su arma homicida. Esta considera- 
ción detiene mi pluma y me aparta del relato de sus claudi- 
caciones e indignidades. No hace falta para llegar a la 
conclusión de que su última posición política de turiferario 
y menestral de la dictadura, completa lo que un médico 
llamaría el “cuadro clínico” de la enfermedad endémica 
que en él se presenta con los más agudos caracteres. 

Hagamos votos y trabajemos porque las formas de la 
vida social en todas las regiones del continente evolucio- 
nen de manera que el pensamiento y el corazón de los at- 
tistas, de los escritores, de los poetas se sientan elevados 
por fuerzas caudalosas a las cumbres del bien y del an- 
helo de perfeccionamiento y justicia, para que no caigan 
nunca vencidas por la tentación de arrodillarse ante los 
poderosos y tengan que hundirse en la sombra cuando 
sus labios en vez de articular el verbo de redención y de 
futuro, se manchen predicando la esclavitud o justitÍi- 
cando las tiranías. 
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Con Anatole France desaparece uno de los grandes 
espíritus representativos del genio latino. En este prin- 
cipio de siglo eran tres los hombres que encarnaban en 
sus más elevadas y puras cualidades el alma de su pueblo: 
Zola, Jaurés y Anatole France. La conciencia y el sen- 
timiento de Francia habían encontrado en ellos tres sus 
exponentes culminantes, y a través del cerebro y el co- 
razón de cada uno de ellos irradiaban con los matices 
propios de sus respectivas personalidades. El uno ponía 
un vigor rudo y abnegado en su amor por la verdad y la 
justicia; el otro ardía soberbiamente en la llama del 
ideal y en la fiebre de una santa lucha sin tregua; el 
otro castigaba riendo... 

Yo veo las tres sombras alzarse unidas sobre el 
horizonte de este siglo como presidiendo y coronando 
su tremenda inquietud. Los tres han fraternizado en los 
mismos odios y en los mismos amores. Los tres oficia- 
ron ante los mismos altares. Los tres fueron hombres 
del futuro; hombres que miraron hacia el porvenir y 
soñaban con una humanidad redimida. La bandera roja 
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de las reivindicaciones del trabajo y de las más altas 
aspiraciones humanas, cobijó sus frentes amigas, que 
una gloria igual ciñe con sus verdes laureles. 

Las manos de los tres forjadores de espíritu se en- 
contraron a menudo en la misma tarea de modelar en 
“la ardiente y tosca arcilla de la humanidad de hoy, la es- 
tatua armoniosa de la humanidad de mañana”. 


Fueron tres signos luminosos de su tiempo. Sobre 
un mundo estremecido por las convulsiones del parto; 
sobre el tumulto de las peores pasiones desencadena- 
das; sobre la agitación de las inteligencias que buscan 
la verdad y la luz; sobre el afán de los corazones se- 
dientos de justicia y de amor; sobre el terrible y cons- 
tante pugilato de las ambiciones y los intereses; sobre 
la guerra y sobre la paz; sobre una humanidad contra- 
dictoria y frenética, que mientras lucha por dominar el 
destino y la naturaleza conquistando nuevos y más am- 
plios territorios para la vida, corre desatentada hacia 
la muerte, esas tres figuras se levantaron como nú- 
menes. 


Zola no sabía reir y hasta abominó en frases aira- 
das de la terrible gaité francesa. Su tono era grave y su 
ceño adusto. Habia en él algo de los profetas bíblicos, 
de Dante y de Juvenal. 


Jaurés, lírico formidable, cantó en prosa inflama- 
da de poesía la religión de su ideal y dió su alma toda a 
una lucha que reclamaba de su voz los sones del clarín 
o el hondo rumor de las alas del espíritu surcando las 
regiones de la reflexión y del pensamiento, sin permi- 
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tirle enfriar con el toque de la ironía sus arrebatos hím- 
nicos ni salpicar, sino de tarde en tarde, con las flores 
del esprit, el torrente de su inspiración afirmativa. 
Anatole France fué de los tres el preferido por el 
hada lroneia. Tuvo el don de la ronrisa sutil, que es- 
grimió como un arma insinuante contra los vicios y 
las culpas de los hombres. Su genio — que es un fruto 
magnífico y genuino de la civilización contemporánea, 
que es la más perfecta síntesis intelectual de esta civi- 
lización — supo nutrirse con la esencia espiritual de 
todas las civilizaciones. Y su humorismo, su filosofía 
sin sistema tienen sus raíces en Kong-Fu-Tseu y en 
Sócrates y en Epicuro y en Pirrón y en Luciano y en 
Montaigne y en Rabelais y en Diderot y en Voltaire. .. 
Y le vienen por mil conductos desde los cuatro puntos 
cardinales del espíritu humano y desde todas las épo- 
cas de la historia universal, manteniendo su contacto 
con el genio de todas las razas y el alma de todas las 
edades. Es el suyo un homorismo semitonal que deposi- 
ta en el alma de su tiempo la sabiduría acumulada por 
las generaciones de todos los tiempos. Por eso su son- 
risa es fecunda. Ilumina los variados aspectos de la na- 
turaleza humana y abre surcos de luz en las concien- 
cias, sin desgarrarlas ni sobresaltarlas demasiado. Re- 
mueve con elegante y breve ademán la tierra de los 
conceptos y las opiniones de modo a dejarla pronta pa- 
ra nuevos plantios y hacerles perder consistencia a los 
troncos caducos. Pero también es un sembrador. Y un 
sembrador abundante. Es de los escritores que más han 
enriquecido de ideas el campo de la literatura. En rea- 
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lidad fué un eximio cultor de la literatura de ideas. Sus 
novelas, sus libros todos son disertaciones maravillosas, 
eruditas y profundas sobre todas las cosas que puedan 
preocupar a los hombres de nuestros días. En ellos nos 
hace conocer sus originales puntos de vista sobre 
todos los problemas modernos, sin olvidarse de referir- 
los a los antiguos. Ellos nos ofrecen el espectáculo de 
una mente serena que se pasea por el mundo deteníen- 
dose ante cada incidencia o cada manifestación de la 
vida — como hace un naturalista en su jardín — para 
aplicarle la oportuna acotación de su pensamiento. Un 
pensamiento que llena en el libro una misión de arte, 
porque constituye elemento y sustancia de belleza en 
el prodigioso proceso químico de la expresión de este 
filósofo artista, en quien no se sabe si la filosofía es 
servidora del arte o el arte servidora de la filosofía, 
sin duda porque ambas se sirven mutuamente a la vez 
y entrambas forman un todo indesunible. 


II 


Alguien ha dicho de él con mucho acierto que, 
como los viejes “sophos” helénicos, no se limitaba a ser 
sabio en la cátedra y durante la meditación, sino que lo 
era en todos los minutos de su existencia y en todos los 
actos de su vida. Digamos también que no se limitaba a 
ser el pensador reflexivo y sereno hundido en la volup- 
tuosidad de las ensoñaciones y de las lecturas, sino que 
a pesar de su marcada inclinación a la silenciosa labor 
del artífice y del explorador de palimpsestos, supo ren- 
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dir tributo de conciencia y de sentimiento a la milicia de 
las causas geenrosas y justas. No fué, por cierto, insen- 
sible a los llamados de la calle y de la plaza pública en 
pro de la justicia o de la verdad. Hasta el silencio de su 
estancia de trabajo poblado por las sombras de las eda- 
des pretéritas y los astros vivos de su fantasía evocado- 
ra, llegaban los ecos de las batallas civiles, de las luchas 
actuales, y obedeciendo a los dictados de su gran cora- 
zón se internó también en la refriega de las pasiones mi- 
litantes o al menos les prestó su atención de hombre 
justo, aportando a esas luchas la inconfundible luz de 
su verbo amasado con sabiduría y belleza. 

Con motivo de su muerte volvió entre nosotros a 
predominar en el coro ditirámbico de las necrologías el 
elogio al dulce don de su sonrisa irónica y sólo se habló 
asi de su personalidad de artista y del tono escéptico de 
las divagaciones de su espíritu. Pudo creerse, leyendo la 
mayor parte de esas notas, que se trataba de un literato 
sin más pasión que la de las letras ni más inquietud que 
la del arte. Así también se le presentó al concepto del 
gran público cuando anduvo por estas tierras del Plata, 
y ni siquiera se quiso ver en él más que un filósofo ama- 
ble e indiferente movido tan sólo por un absorbente cul- 
to a la belleza, aún después de haberlo oído pronunciar- 
se en su conferencia de Montevideo sobre un problema 
ideológico de la hora política en su país y en el nuestro 
— la separación de la Iglesia y el Estado — con la se- 
suda convicción de un hombre de opiniones definidas. 

Comentando su pasaje por estos países, escribimos 
un artículo que no llegó nunca a ver la luz y que hemos 
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encontrádo estos días en un montón de ajados recuerdos 
de nuestra andanzas de cronista. Decíamos entonces: — 

No hemos tenido palabras más que para la divina 
ironía del maestro... De todo Anatole France lo que 
más sinceramente hemos admirado es la sonrisa de su 
elegante escepticismo, y siéndonos profundamente sim- 
pático por ella, nos hemos extasiado imaginándolo en la 
perenne actitud de un grande y desdeñoso señor que 
sonríe filosóficamente ante el grave espectáculo de la 
vida... Si nos hemos acercado espiritualmente a él en 
estos días en que nos honra con su presencia, ha sido 
para descubrir en su rostro de cardenal Richelieu, bajo 
la nariz aguileña y los canos bigotes, el disimulado mo- 
hín irónico con que según el capricho de nuestra fanta- 
sía, contempla en todo momento, el mundo y se sustrae 
a sus borrascas. Nalda más que eso hemos visto en su fi- 


sonomíay sólo eso puede interesarnos. Nos hemos com- 
placidos en creer que su ironía excluye todo entusiasmo 
y toda fe, ya que el entusiasmo y la fe no son precisamen- 
te elegantes. Y hemos querido interpretar su existencia 
de artista como una enseñanza que justificaría la sus- 
titución del esfuerzo honrado y valiente reclamado por 
los tiempos, de las mentes pensadoras, por la sonrisa de 
incredulidad puesta a lucir sobre la superficie de las co- 
sas y al margen de las árduas cuestiones contemporá- 
neas. Nos parece advertir que si tanto nos seduce la faz 
irónica de este bello espíritu es porque creemos poder 
consideraralo en virtud de aquella como un ilustre maes- 
tro de frivolidad. 
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Nos forjamos la ilusión de que el escepticismo de 
France consagra y autoriza nuestro escepticismo y de 
que su sonrisa socrática es hermana de esa sonrisa irres- 
pectuosa que nosotros acostumbramos gastarnos ante 
las austeras solicitaciones — que rara vez comprende- 
mos — de la realidad en que vivimos y a la cual nos de- 
bemos seriamente. Nuestra natural inclinación a acojer 
con ironía los entusiasmos sin más recompensa que la 
del sacrificio, nuestro pequeño “sentido práctico”, que 
es cobarde renunciación a la lucha por el porvenir y apa- 
tía desmoralizadora ante los ideales generosos, creyé- 
ronse halagados por el ejemplo del más puro y ático de 
los escritores modernos. Recordábamos que él dijo: 
“Cuanto más pienso en la vida humana más me persuado 
de que conviene darle por testigo y juez la ironía”. Y 
esto otro: “Verdad es que si meditase mucho en los 
principios jamás se creería en nada”. Y esto otro aún: 
“Lejos de regocijarme cuando vea desaparecer un error, 
pienso en el nuevo error que ha de reemplazarme y me 
pregunto con inquietud si no será más incómodo, más 
peligroso que el otro...” 

Felices al recordar esas frases del maestro, hemos 
hecho de ellas el lema, el rótulo de su filosofía, para sa- 
tisfacción de nuestro espíritu desdeñoso de todo esfuer- 
zo desinteresado, e indiferente ante los afanes más dig- 
nos de perturbar el alma de los hombres. Hacemos al 
glorioso huésped el bonito obsequio de atribuirle nues- 
tras mismas debilidades infecundas... Creímos verle 
reír del modo despreocupado y frívolo a que nos senti- 
mos por lo general tan lamentablemente inclinados. Ol- 
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vidábamos que junto a la ironía ese dulce maestro colo- 
ca la piedad y que gravemente ha dicho: “la una, son- 
riendo, hace la vida amable; la otra, llorando, nos la hace 
sagrada. La ironía que invoco nada tiene de cruel. No se 
mofa ni del amor ni de la belleza”. Hay, pues, para ella 
cosas respetables, como también las hay que mueven a 
combatir. 

Olvidábamos asimismo que dijo: “Tengamos piedad 
de los débiles porque ellos padecen persecución, y de los 
felices de este mundo, porque está escrito: desgraciados 
vosotros los que reis”. 

También olvidamos que al lado de esas sentencias 
puede leerse en su delicioso Jardín de Eprcuro esta 
otra. 

“Llamamos escépticos a los que no participan de 
nuestras propias ilusiones, sin tomarnos la molestia de 
averiguar si se han forjado otras...” 

Hay una ironía que destruye prejuicios y pulveriza 
el error y no corta las alas del entusiasmo bien dirigido 
ni detiene el brazo que esgrime las herramientas forja- 
doras del futuro. La ironía de Voltaire fué una de las 
erandes palancas de la Revolución. Rousseau construía 
grandiosos sueños de igualdad humana; Voltaire, que no 
era un genio constructivo, lanzaba el ariete de su sátira 
contra las dogmas y el secular poderío eclesiástico. Se 
le llamaba escéptico porque no creía en la Iglesia. Sin 
embargo, creía hasta en Dios... 

La ironía de Anatole France es también un arma 
que busca el corazón de los monstruos milenarios... Y 
es por tanto una gran aliada de los gestadores del por- 
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venir, un factor del porvenir ella misma, porque si ata- 
ca lo inservible, no hiere nunca el brazo que levanta so- 
bre las conciencias la antorcha de un ideal bello y huma- 
no. Al contrario, la voz del esteta sabe caldearse a un 
sentimiento de confianza en el futuro para proclamar su 
creencia en venideros días de reparación y dar a los que 
sufren y combaten la palabra de estímulo! Y aún antes 
de llegar a tanto ya había dicho : “Conservemos el celo y 
las necesarias ilusiones. Trabajemos por lo que creamos 
útil y bueno; pero no en la esperanza de un éxito rápi- 
do y maravilloso, no hasta el punto de imaginar un apo- 
calipsis social: todos los apocalipsis deslumbran y fraca- 
san. NO esperemos ningún milagro. Resignémonos a pre- 
parar con nuestra cooperación imperceptible el porvenir 
mejor o peor que no hemos de ver”. 


No es un iluso, ciertamente, pero esto no quiere de- 
cir que se cierre a la fe y a la esperanza ni que sea un 
descreído de todo ideal. 

¡Qué ha de serlo! Pocos días hace declaraba en la 
Argentina, en el curso de una conferencia, su ferviente 
optimismo respecto al porvenir de los pueblos. Predijo 
la unión de todos los continentes preparada por “la mul- 
titud creciente de las comunicaciones, lo solidaridad for- 
zosa de los mercados financieros, de los capitales, de los 
mercados comerciales que se esfuerzan en vano por ga- 
rantir su independencia por medio de expedientes des- 
graciados, y el rápido crecimiento del socialismo inter- 
nacional”. “Una invencible esperanza — añadia — me 
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-hace presentir tiempos mejores”! 
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Antes ya había dicho en un artículo aparecido en 
L'Humanité”, el diario socialista de Paris (Abril de 
1904): 

“Creemos que la paz general será posible un día, 
no porque los hombres se hayan vuelto mejores (sería 
quimérico esperarlo) sino porque un nuevo orden de co- 
sas, una ciencia nueva y necesidades económicas nuevas 
les impondrán el estado pacífico, como antes las mis- 
mas condiciones de su existencia las colocaban y mante- 
nían en el estado de guerra. Esta esperanza, que la ra- 
zón nos permite tener, satisface nuestros sentimientos 
de humanidad y fraternidad.” 

He ahí, de cuerpo entero, el hombre a quien nos he- 
mos esforzado en apreciar solamente por sus glosas su- 
tiles y risueñas de la vida, la exquisita seducción de su 
magistral estilo diáfano, y el gesto aristocrático que 
pretenden descubrir en él quienes lo miran con ojos mio- 
pes discurrir con inmitable elegancia intelectual por los 
jardines de Academo. 


IT 


Eso escribiamos cuando él vino a disertar en Bue- 
nos Aires sobre Rabelais, para hacer surgir ante el pú- 
blico “distinguido” que llenaba la sala del Odeón, el re- 
cio valor profundamente popular y humano de la obra 
del formidable creador de Gargantúa. 

Y así como él hablando de Diderot en un festival 
conmemorativo quiso reservarse la misión de mostrarlo 
amigo del pueblo, nosotros queremos en este artículo de 
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ahora referirnos sobre todo al Anatale France amigo del 
pueblo y militante de las más nobles cruzadas de su épo- 
ca. 

Un escritor amigo del muerto inmortal nos narra- 
ba que hasta poco antes del asunto Dreyfus, France se 
encerraba obstinada y sistemáticamente en la torre de 
marfil del arte, desdeñando descender al campo de la ac- 
ción. Denominaba entonces “herejía estética” la opinión 
de ese escritor para quien la literatura pura y simple era 
un vano juego de mandarines chinos. Pero el asunto 
Dreyfus sacudió su conciencia civil y le hizo comprender 
la necesidad de no sustraerse a los debates actuales de 
la vida pública. Ocupó un sitio al lado de Zola. Lazare, 
Jaurés en aquella gran campaña por la justicia. Se afilió 
al Partido Socialista y tomó parte en sus reuniones. Lle- 
vó su palabra serena, nunca despojada de la alta digni- 
dad de una forma impecable, a las casas del pueblo obre- 
ro, y entre las más sustanciosas páginas que nos ha le- 
gado cobran particular interés sus discursos y alocu- 
ciones en las Universidades Populares de París, en Les 
Soirées ouvrieres, en la fiesta de inauguración de 
L'Emancipatrice — imprenta socialista — y en las reu- 
niones de la “Liguedes Droits de 1'Homme et du cito- 
yen”. Alternó con los oradores de tendencias avanzadas 
en las grandes conmemoraciones a Diderot y a Hugo en 
la sala del Trocadero, y su figura se hizo familiar a las 
muchedumbres populares. No rehuyó el contacto con la 
multitud, sino que fué a ella llevándole el divino don de 
su espíritu, y cerca de ella se mantuvo, por el corazón y 
el cerebro, hasta el último día de su existencia. En las 
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horas de la ardiente batalla librada por las izquierdas 
contra el antisemismo y el nacionalismo rabioso en tor- 
no al proceso Dreyfus, se internó en la brega sin perder 
su serenidad tan filosófica, tan vibrante de honda inquie- 
tud mental; pero poniendo en esa obra de bien la llama 
de solidaridad y altruismo que ardía inextinguible en su 
corazón. Y varias veces leyó sus altos mensajes huma- 
nitarios en grandes asambleas caldeadas por el intenso 
fervor del combate. 

En uno de aquellos libros tan suyos (M. de Berge- 
ret en París) en que él se nos muestra bajo el nombre de 
Monsieur Bergeret, nos habla con sencillez encantadora 
de su actitud en tales momentos. Monsieur Bergeret 
mantiene con el carpintero Boupart el siguiente diálogo: 

—Yo os conozco, señor Bergeret. 

— ¿Verdaderamente? 


Si; sí, yo os conozco... vpeñor Bergeret, MOSH 
béis hecho realmente algo que no es común... ¿No os 


choca que yo os lo diga? 

—Absolutamente. 

—Y bien, vos habéis hecho algo que no es común. 
Habéis salido de vuestra casta y no habéis querido co- 
habitar con los defensores del sable y el hisopo. 

—Yo detesto los falsarios, mi amigo, respondió el 
señor Bergeret. Eso debiera ser permitido a un filólogo. 
Yo no he ocultado mi pensamiento. Pero tampoco lo he 
difundido mucho. ¿Cómo lo conocéis ? 

—Os lo diré: Se ve mucha gente por la calle Saint - 
Jacque, en el taller. Se ve delos unos y de los otros, 
gruesos y flacos. Mientras cepillaba mis tablas oí a Pe- 
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dro que decía: “Este canalla de Bergeret”. Y Pablo le 
preguntaba: “Es que no se le cortará la garganta?” En- 
tonces comprendí que estabáis del buen lado en el Affai= 
re. No hay muchos de vuestra especie en el distrito. 

Y luego pone en labios del obrero estas palabras 
cuyo sentido ha dictado su propia convicción : 

—"Me parece que el socialismo, que es la verdad, es 
también la justicia y la bondad; que todo lo que es jus- 
to y bueno surge de él naturalmente como la manzana 
del manzano. Me parece que combatir una injusticia es 
trabajar por nosotros, los proletarios, sobre quienes pe- 
san todas las injusticias. A mi idea, todo lo que es equi- 
tativo es un comienzo de socialismo. Yo pienso «como 
Jaurés que marchar con los defensores de la violencia y 
de la mentira es volver la espalda a la revolución so- 
cial. Yo no conozco ni judíos ni cristianos. Sólo conoz- 
co hombres, y no hago entre ellos más distingo que el de 
unos son justos y otros son injustos. Que sean judíos o 
cristianos, es difícil a los ricos ser equitativos. Pero 
cuando las leyes sean justas, los hombres serán justos. 
En el presente los colectivistas y los libertarios preparan 
el porvenir combatiendo todas las tirantas e inspirando 
a los pueblos el odio a la guerra y al amor al género hu- 
mano. Nosotros podemos desde ahora hacer un poco de 
bien. Es lo que nos evitará morir desesperados y con la 
rabia en el corazón. Es seguro que no veremos el triún- 
fo de nuestras ideas, y cuando el colectivismo esté esta- 
blecido en el mundo, ya hará buen tiempo que yo habré 
salido de mi cueva con los pies adelante... Pero yo 
charlo y el tiempo hila”. 
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Con esas ideas, que pone en boca de un artesano, 
participó de la agitación de aquellas horas y entró en el 
Partido Socialista. 


IV 


Amó a los humildes, pensó en sus males y se plegó 
decididamente a su causa. Tuvo un ideal de justicia y de 
redención social y no le esquivó el concurso de su encan- 
tador genio literario. 

A el le atribuye Jean Carrére las siguientes frases, 
rectificación de su primitivo criterio estético : 

—El escritor no debe, no puede... desinteresarse 
de la vida pública. Y sí él se desinteresa la vida se encar- 
ga de recordárselo duramente. 

Y mientras, por una parte, cumplía con su deber de 
ciudadano entrando a la acción con el arma de su pala- 
bra y el prestigio de su personalidad, por otra parte la 
vida pública entraba en sus libros de arte a favor de su 
sentimiento humano, de su sensibilidad de hombre de su 
tiempo. La idea política y el pensamiento social sientan 
sus reales en obras suyas que son admirables por la per- 
fección del estilo, la riqueza del concepto y la vivacidad 
inmarcesible del espiritu que las anima. 

AMí está “La Isla de los Pingiilinos” con su crítica 
corrosiva y profunda de la sociedad actual, de las cos- 
tumbres políticas de Francia y de los privilegios de todo 
orden contra los cuales se rebelaba su recta conciencia 
de pensador. 

Allí está “Los dioses tienen sed” con la exposición 
de su juicio sobre hombres y hechos de la Revolución 
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Francesa, tan relacionados con los problemas de la hora 
presente y tan presente ella misma en las acciones y 
preocupaciones de la vida política contemporánea. Allí 
están las opiniones del abate Gerónimo Coignard y los 
comentarios de Monsieur de Bergeret que tocan los te- 
mas más apasionantes de la época y penetran en las más 
debatidas cuestiones del mundo político y de la activi- 
dad social, explayándose sobre el militarismo y el problema 
económico y el socialismo y la guerra y las diferencias 
de clase. El alma de su época pasa por esos libros que 
son interesantes documentos donde el historiador po- 
drá encontrar mañana referencias preciosas para cono- 
cer la psicología, la mentalidad y las inquietudes colec- 
tivas de los hombres de hoy. 

Los que ha reunido bajo el título de Historia Con= 
temporánea, son novelas de costumbres animadas por 
el genio de la sátira política y social. 

Esos libros están llenos de la rebelión de su espi- 
ritu libre contra la injusticia consagrada, la maldad 
triunfante, el error tradicional, la mentira histórica y 
el fariseismo todopoderoso. France luce en ellos, bajo 
su aire apacible de buen filósofo paternal y zumbón, 
el valor sin reatos de sus opiniones revolucionarias. 

En Crainquebille, su más famosa novela corta, po- 
ne en pocas lineas al desnudo la bárbara rutina y la 
torpe falsedad de la justicia de los tribunales. 

A. M. Bergeret en El anillo de Amatista, le oímos 


discurrir sin sombra de prejuicios y con una inalterable 
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salud de ideas sobre las religiones y el antisemitismo. Es- 
cuchémosle un instante: 

—“Doctor, preguntó M. Bergeret, cree Vid. que 
resistirá. 

—Yo, es diferente, respondió el doctor. Yo no TEM 
go necesidad de creer en Dios para ser un hombre 
honrado. En materia de religión, como sabio, yo ignoro 
todo; como ciudadano creo todo. 50y católico de Estado. 
Estimo que las ideas religiosas son esencialmente morali- 
zadoras, y que contribuyen a dar al pueblo sentimientos 
humanos. 

—“Es una opinión muy extendida, dijo M. Berge- 
ret. Y me es sospechosa por su misma vulgaridad. Las 
opiniones comunes pasan sin exámenes. Generalmente 
no se las admitiría si se prestase atención. Ocurre con 
ellas como con aquel aficionado a los espectáculos que 
durante veinte años entró a la Comedia Francesa arro- 
jando al control este nombre: “por Scribe”. Un derés 
cho de entrada así motivado no soportaria el examen. 
Pero no se le examinaba. 

¿Cómo pensar que las ideas religiosas son esen- 
cialmente moralizadoras cuando se ve que la historia 
de los pueblos cristianos es un tejido de guerras, de 
masacres, de suplicios? Vosotros no queréis que haya 
moralidad más que en los monasterios. Sin embargo 
todas las especies de monjes, los blancos y los negros, 
los piotistas y los capuchinos, se han manchado con los 
crímenes más abominables. Los secuaces de la Inquisición 
y los curas de la Liga eran piadosos, y eran crueles, Y no 
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hablo de los papas, que ensangrentaron el mundo, pues- 
to que no es seguro que creyesen en otra vida”. 

Escuchémosle más adelante, en otro pasaje de la 
misma obra: 

CANA no restauremos los prejuicios bárbaros. 
No averigilemos si un hombre es judío o cristiano, sino 
s1 es honrado y si es útil a su país. 

—"No créais, por lo demás, dijo M. de Torremon- 
dre, que yo envuelvo 2 todos los judíos en el senti- 
miento de ciega reprobación. Yo tengo entre ellos ex- 
celentes amigos. Pero soy antisemita por patriotismo”. 

Tendió la mano a M. Bergeret e hizo adelantar su 
caballo. Había reemprendido tranquilamente su ruta, 
cuando M. Bergeret le eritó: 

— “¡Eh! querido señor de Torremondre, un con- 
sejo: puesto que la paja se ha roto, puesto que vos y 
vuestros amigos estáis ardiendo contra los judios, ha- 
ced de suerte de no deberles nada y devolvedles su 
dios que les habéis tomado. Porque vosotros les habéis 
tomado su dios!...” 

Y es también M. Bergeret quien habla de la Repú- 
blica y de sus amigos; de la situación de Francia y del 
estado del sentimiento público en los días del “affaire”; 
de los realistas, los nacionalistas, los retrógrados, los 
clericales, y finalmente, del pueblo: “la masa grande y 
sombría, enorme, de los trabajadores, que no se divier- 
te más con la política y las asonadas; el pueblo que, un 
día, puede dirigirlo todo, pues que todo lo produce, y 
entretanto se Organiza, aprende a pensar y se apresta a 
querer”. 
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Y otra vez oímos decir a ese mismo personaje, 
terriblemente razonador y reflexivo: 

—He meditado sobre la filosofía del derecho y he 
reconocido que toda la justicia social reposaba sobre 
estos dos axiomas: El robo es condenable. El producto 
del robo es sagrado. 

Y hace luego el elogio del presidente Magnaud, 
“el buen juez” cuyas sentencias — dice — dan el soni- 
do de un alma grande. 


y 


Pero ¿a qué seguir citando? Mucho más que eso, 
recogido nerviosamente al azar, hay, de sustancia his- 
tórica, de ideología política, en los libros de Anatole 
France, y esa sustancia y esa ideología son expresiones 
de una mente que se ha impregnado del sentido de las 
realidades contemporáneas en su buscado contacto con 
las corrientes vivas y tumultuosas de la existencia co- 
lectiva. 

Y como el esclarecido escritor sacó también su vida 
un poco fuera de sus libros, no se tiene toda entera su per- 
sonalidad si no se le sigue en sus pasos más allá del campo 
de la literatura. Es necesario contemplarlo en su misión de 
bandera gloriosa de los ejércitos del porvenir. Hay que ver- 
lo interesarse por los esfuerzos del pueblo; por las ges- 
tas del proletariado y por los afanes de la humanidad 
en pro de sus altos destinos. Hay que verlo internarse 
con su aire patriarcal y su serenidad luminosa, en el 
bosque turbulento de la multitud. Su amor al pueblo 
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le llevó a constituirse en un combatiente, hombre de 
acción de la pluma, si puede decirse así, porque su plu- 
ma fué herramienta en el taller del pensamiento civil 
donde se elaboran armas de luz para las conciencias 
populares; fué en la lucha social espada puesta al ser- 
vicio de los oprimidos y de las ideas de reparación y de 
justicia. Deseó ardientemente la elevación moral e in- 
telectual del pueblo y contribuyó a ella sabiéndola in- 
dispensable para su emancipación integral. 

“La emancipación que todos deseamos y espera- 
mos — decía en la Universidad Popular de Charenton 
— ¿quién retarda su advenimiento? El pueblo es el 
número y es la tuerza; los pesados obstáculos que se 
le amontonan en su camino podría dispersarlos con un 
soplo como si fueran briznas de paja. Podría y de he- 
cho se puede. ¿Por qué? No es el deseo, no es el cora- 
zón lo que le falta. No puede, porque no conoce clara- 
mente y con precisión las condiciones sociales, indus- 
triales y económicas de su emancipación. No puede, 
porque aun no sabe proceder, con rigor científico, a su 
liberación metódica y cierta. Es necesario que cons- 
truya él mismo los instrumentos de su salvación. No 
vencerá sino con las armas que haya construído. 


“Acordaos de la eran burguesía de 1789, que trazó 
con sus propias manos, ante la monarquía, el entero 
edificio de sus franquicias. La Revolución construyó so- 
bre el plano dibujado por los filósofos. La conquista 
de las libertades políticas la hizo en el siglo XVIII el 
pensamiento y la razón; la emancipación de los traba- 
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jadores la harán en el siglo XX la ciencia y el pensa- 
miento”. 

Llevaba a las multitudes del pueblo obrero una 
exhortación alentadora y ferviente a cultivar el Tceres 
bro y el carácter, a estudiar, a buscar la liberación por 
el camino del conocimiento. 

En una de esas asambleas, reunidas para festejar 
la fundación de una Universidad popular, decía: 


“Os proponéis trabajar mutuamente €n desenvol- 
ver vuestro ser intelectual y moral, en volveros más 
seguros de vosotros mismos, y más conscientes de 
vuestras fuerzas, por un conocimiento más exacto de 
las necesidades de la vida sobre el planeta y de las con- 
diciones particulares en que cada uno se encuentra en la 
sociedad actual. Vuestra asociación está constituida pa- 
ra solicitaros los unos a los otros el pensar y reflexio- 
nar en lugar de los privil:giados que no se dan esa 
pena, y para aseguraros así una parte en la elabora- 
ción de un orden de cosas nuevo y mejor, pues que, no 
obstante los golpes de fuerza, es el pensamiento lo que 
conduce al mundo, como la brújula en la tempestad 
muestra todavía la ruta a los marinos”. 


Y terminaba; 


“A vosotros, ciudadanos, a vosotros trabajadores, 
os toca levantar vuestros espíritus y vuestros corazo- 
nes, y tornaros capaces, por el estudio y la reflexión, 
de preparar el advenimiento de la justicia social y de 
la paz universal”. 
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Amigo fraternal de Jaurés, a cuyo lado se le vió 
en las asambleas del pueblo y con quien compartió algu- 
nas veces la sana labor de iluminar de idealidad y cul- 
tura el alma de los trabajadores, tuvo su mismo con- 
cepto de los fines y los medios del socialismo. Era 
igual a la de él su tendencia en las filas de la gran fa- 
lange revolucionaria. Fué un “jauresista” no sólo en el 
sentido de que admiraba y amaba al poderoso tribuno, 
sino en el de que coincidía con sus puntos de vista y 
su Orientación en el terreno de las contiendas sociales. 
He aquí un párralío de una de sus alocuciones que po- 
dría haber firmado el enorme orador: 

“La victoria del proletariado es cierta. Son menos 
los esfuerzos desordenados de nuestros adversarios que 
nuestras propias divisiones y las indecisiones de nuestro 
método lo que puede retardarla. Es cierta porque la na- 
turaleza misma de las cosas y las condiciones de la vida 
la ordenan y la preparan. Ella será metódica, razonada, 
armoniosa. Ella se dibuja ya sobre el mundo con el in- 
flexible rigor de una construcción geométrica”. 

En una reunión de las secciones de “La Liga de los 
Derechos del Hombre”, dijo cierta vez, coincidiendo 
siempre con el criterio de su gran amigo y marcando 
a los amantes de la libertad un rumbo en medio a cir- 
cunstancias históricas que prestan actualidad palpitante 
a las palabras del sabio maestro: 

“Hay en Paris muchos reaccionarios y algunos re- 
publicanos que gritan “Abajo los parlamentos”. Y este 
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grito acaricia muy agradablemente el oido de los pa- 
risienses. No defenderé por cierto ante vosotros los 
actos de la representación nacional. Sin buscar si eso 
fué culpa de los representantes o de los representa- 
dos, las legislaturas han sucedido a las legislaturas,, 
y la justicia y la bondad no han entrado aún en nues- 
tras leyes. 
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“Ved, ciudadanos, que yo no caigo rendido de un 
respetuoso asombro ante la majestad de nuestras ins- 
tituciones políticas. Pero cuando nuestros fogosos na- 
cionalistas reclaman la destrucción inmediata, cuando 
nuestros grandes plebiscitos reclaman con voz retum- 
bante la supresión de los parlamentarios, yo veo dema- 
siado que ellos piensan reemplazarlos por patrullas de 
caballería, y que la libertad nada ganaría con ello. En 
el estado actual de nuestras instituciones y de nues- 
tras costumbres, el sufragio universal es la única ga- 
rantía de nuestros derechos y de nuestras libertades, 
y bastaría un soplo, un soplo de fraternidad pasando so- 
bre nuestras ciudades y nuestras cambpiñas, para que 
llegase a ser un instrumento de justicia social.” 

Y en un discurso sobre Víctor Hugo afirmaba del 


siguiente modo su confianza “jauresiana” — séanos 
permitido decirlo así — en el porvenir de la Repú- 
blica : 


“Ciudadanos, toca a vosotros desenmascarar a los 
truhanes y a los hipócritas y salvar la República, la 
República que nosotros defendemos no por lo que ella 
es, sino por lo que ella puede y debe ser, la República 
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que nosotros queremos guardar como instrumento ne- 
cesario de reformas y de progresos, la República que 
será mañana la República democrática y social y que 
nos encaminará hacia aquella República universal, la 
República futura que Víctor Hugo, en su vejez augus- 
ta, ha magníficamente anunciado.” 

Y obsérvese como en el criterio político de France 
brilla siempre un buen sentido firme de hombre a la vez 
práctico e idealista. No hay paradojas en las expresiones 
de su pensamiento político, sino conceptos razonables, 
sensatos, que acusan un equilibrio perfecto de la mente 
sobre los justicieros y sanos arrebatos del corazón. 
Cuando oficiaba de pastor de multitudes ponía en ello 
una conciencia profunda de su responsabilidad y se en- 
tregaba entero, con toda la maestría de su arte de decir, 
a la tarea de regir su palabra por la senda de las ideas 
útiles, ponderadas y saludables. 


VII 


Pacifista ardoroso, se esforzó por todos los medios 
a su alcance en disipar las nubes de rivalidades y odios 
que las oligarquías burguesas y militares, sirviendo inte- 
reses de grupos capitalistas, se empeñan siempre en acu- 
mular sobre el horizonte de los pueblos. El estallido de 
la guerra le produjo una consternación tan intensa como 
su estupor. Pasada la tremenda tormenta, acompañó a 
Barbusse en la organización del grupo “Claridad”, y es 
la firma de ambos la que luce «al pie del mensaje a los 
intelectuales y estudiantes de la América Latina. 
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Proclamó entonces, como fórmula de educación del 
sentimiento en las nuevas generaciones, el “horror a la 
guerra” y “el odio al odio”; y su discurso a los maestros 
de Francia reunidos en un Congreso en Tours, debe 1i- 
gurar entre sus más nobles y trascendentales aportes a 
la campaña por la confraternidad de los pueblos y la re- 
generación progresiva de la humanidad. 

Recapitulemos : y 

Fué, a su modo, un caballero andante del ideal. Fué 
un adalid insigne del libre pensamiento. Estuvo decidida- 
mente en contra de la reacción religiosa, del clericalismo 
y de la Iglesia. Combatió sus imposturas y sus ambicio- 
nes sombrías. Atacó los privilegios y las injusticias so- 
ciales. Denunció las leyes que consagran la iniquidad 
histórica y las castas gobernantes que trafican «con la 
sangre del pueblo. Odió la guerra y a quienes la incuban 
O la desatan. Fué un alto acusador de la sociedad capita- 
lista y de la burguesía, cuyas culpas puso de manifiesto 
y contra cuyas instituciones de clase tomó partido sin 
timidez y sin reticencias. Quebró lanzas en defensa de la 
verdad y de la libertad, atacando las potencias oscuras 
confabuladas en su contra. Combatió al nacionalismo, 
estrecho y agresivo; al militarismo, prepotente y funes- 
to; al imperialismo, bárbaramente codicioso. Fué un 
gran pacificador. Ansiaba la fraternidad de todas las ra- 
zas y de todas las naciones y era declaradamente opti- 
mista en sus hondos ensueños humanitarios. Alentaba 
“una invencible esperanza” y se hizo obrero, el más 
ilustre obrero de esa esperanza aportando su magnífico 
esfuerzo espiritual a la tarea de acercar el mundo a los 
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claros días soñados. Tuvo la Duda y la Ironía que Ro- 
main Rolland llamó “liberadoras”, las de los grandes re- 
volucionarios de espíritus: las de Montaigne, de Rabe- 
lais y de los enciclopedistas. Tuvo, sobre todo una inque- 
brantable confianza en la Ciencia como instrumento y 
guía del progreso humano. “La ciencia — decía una vez 
a los obreros de Montreuil-Sous-Bois — nos enseña a. 
combatir el fanatismo bajo todas sus formas; nos ense- 
ña a construir nosotros mismos nuestro ideal de justi- 
cias sin pedir prestados los materiales a sistemas erró- 
neos O a tradiciones bárbaras; ella nos invita en fin a 
defender como el más caro de los bienes nuestra liber- 
tad amenazada.” Y recordad asimismo como terminan 
sus “Palabras de Palas Atenea”. “La humanidad lenta, 
pero fatalmente, realiza los sueños de los sabios”... 


No se encerró en el alcázar de su arte, y el alcázar 
de su arte tuvo anchas ventanas abiertas al complicado 
panorama de su edad. Estuvo valientemente con las ten- 
dencias sociales políticas y filosóficas de renovación, 
afrontando sin temores los odios de partido. Tuvo la 
suerte de que el respeto inspirado por su personalidad 
de indiscutido patriarca de las letras, le pusiese a cubier- 
to de esos odios, que de haber tomado cuerpo se habrían 


quebrado como cañas ante el sólido prestigio de sus va- 
lores literarios. Desdeñó lo poltronería de los escrito- 
res que sólo quieren permanecer estetas, y en la tumba 
de Zola a cuyo lado se puso en horas de desencadenada 
tempestad, exclamaba: “No lamentemos que haya sutri- 
do y luchado : envidiémosle”. 
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Cumplió, en un palabra, a conciencia, sus deberes 
de hombre. Y si por todo ello nadie ha dignificado más 
que él la condición humana, nadie merece tampoco más 
que él ocupar no tan sólo un sitio destacado en la admi- 
ración intelectual de las generaciones, sino otro muy 
preferente en el ingenuo y lervoroso corazón de las 
multitudes populares. 


1924, 
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